心正點(diǎn)評：這是一部美國人寫的關(guān)于鄧小平的傳記，有些觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)肯定與中國作家不同，中外政治家和作家們的觀點(diǎn)各有特色，值得參考。

………………………………………………………………………………………………………………………………………………

1969年10月22日，鄧小平與妻子卓琳、繼母夏伯根一起，離開了他們居住了十幾年的中南海。一架專機(jī)把他們送到江西南昌，鄧小平要在那里參加勞動(dòng)，接受毛澤東思想再教育。他們獲準(zhǔn)攜帶一些個(gè)人物品和幾箱書。鄧小平離京前請求見毛澤東一面，但未得到批準(zhǔn)。不過，他被告知可以給中央辦公廳主任汪東興寫信，他有理由相信汪東興會(huì)把信轉(zhuǎn)交毛澤東。鄧小平登上飛機(jī)時(shí)，完全不知道自己要在江西待多久。

在江西，鄧小平不能看機(jī)密文件，除了專門指派的當(dāng)?shù)馗刹浚膊粶?zhǔn)跟其他干部有來往。但是他的黨籍被保留了，這使他對毛澤東有朝一日還會(huì)讓他回去工作抱有希望。1969年4月，他在離京前不久寫了一份檢討，盡管毛澤東依然堅(jiān)持鄧小平需要接受再教育，但此后他和家人便不再被當(dāng)作階級敵人看待。鄧小平在離京前一晚與汪東興的談話也為他提供了一線希望：汪東興告訴他，他和妻子最終還是能回到中南海家中的，他們不在時(shí)那所房子會(huì)一直空著。所有這一切肯定給他帶來了希望，因?yàn)樗竭_(dá)南昌后對自己專案組的當(dāng)?shù)卮碚f：“我還會(huì)出來工作，我還能為黨工作10年?！笔聦?shí)上，鄧小平回京后，又為黨工作了將近20年。

在鄧小平下放江西之前，周恩來打電話給江西當(dāng)?shù)馗刹浚甘舅麄儼才培囆∑降纳?。為了確保安全，不使鄧小平一家人受到造反派的攻擊，他們被安排在一個(gè)軍事駐地，住所在南昌市附近，以便必要時(shí)有方便的交通。附近有一家工廠，使鄧小平和卓琳能參加勞動(dòng)。當(dāng)?shù)馗刹窟x了此前由南昌步兵學(xué)校校長居住的一座二層小樓，鄧小平一家住二樓，保衛(wèi)人員和其他干部住一樓。以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)而論，這房子給一個(gè)高干住還算合適：雖然簡樸，但寬敞舒適。巧的是這所房子離著名的南昌起義的發(fā)生地只有幾公里，那里是中國人民解放軍的誕生地——1927年8月1日共產(chǎn)黨人（包括周恩來、朱德、陳毅、劉伯承、賀龍以及其他很多后來的領(lǐng)導(dǎo)人）就在那里展開了對國民黨的第一次武裝反抗。

在江西安家之后，鄧小平和卓琳每天6點(diǎn)半起床。戰(zhàn)爭年代鄧小平每天做的頭一件事是往頭上澆一桶冷水，在江西時(shí)他用一塊浸了冷水的小毛巾洗臉洗頭，他認(rèn)為這可以增強(qiáng)御寒能力。然后他跟卓琳一起，在別人的監(jiān)督下讀一個(gè)小時(shí)毛主席著作，這是他們接受再教育的一部分。鄧小平不與當(dāng)?shù)馗刹空務(wù)?，只有在聽他們上毛澤東思想教育課時(shí)除外。

吃過早飯后，鄧小平和卓琳步行前往縣拖拉機(jī)修造廠，在那里干一上午的活。分配給鄧小平的工作是對體力要求較輕的鉗工，很像50年前他在法國工廠干的事情。修造廠離家只有一公里，當(dāng)?shù)厝诵蘖艘粭l安全的專用路從他家通往工廠，使鄧小平夫婦每天步行上下班時(shí)不會(huì)遇到外人。工廠職工們都知道鄧小平的身份，但鄧小平告訴他們叫他“老鄧”就行，這是中國人對年長同事的常見稱呼。鄧小平干活時(shí)，除了眼前的工作和他在當(dāng)?shù)氐纳钔?，不跟工人談?wù)撊魏蝿e的事情。

鄧小平的繼母夏伯根在家里為他們做飯和料理家務(wù)。午飯后，鄧小平夫妻小睡片刻，然后閱讀他們帶來的書，有中國歷史典籍和《紅樓夢》、《水滸傳》之類的小說，還有翻譯的俄國和法國文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)還沒有電視，但是他們可以收聽中央人民廣播電臺(tái)的新聞。他們晚10點(diǎn)上床，鄧小平還要讀一個(gè)小時(shí)的書，然后睡覺。孩子們的陸續(xù)到來，為他們帶來了一些外界的消息。鄧樸方在1971年夏天來后修好了一臺(tái)收音機(jī)，使他們能夠聽到短波電臺(tái)。

除了在工廠勞動(dòng)，鄧小平和卓琳也在自己的菜園里干活，鄧小平也在家里幫著擦地劈柴。他們夫妻兩人的工資比過去要少，因此日子過得很節(jié)儉。夏伯根養(yǎng)了一些雞，使他們?nèi)匀荒軌虺陨想u蛋和肉。鄧小平減少了吸煙的數(shù)量，幾天才抽一包煙。他上午在工廠里不吸煙，只在下午和晚上抽幾支。他也不再喝紅酒，只在午飯時(shí)喝一杯便宜的當(dāng)?shù)鼐?。長女鄧林和次女鄧楠仍能從工作單位領(lǐng)到一點(diǎn)工資，她們到來后便和沒有工作的兄弟姊妹一起分享這點(diǎn)錢?！拔母铩睂?、對鄧小平本人和家庭的影響讓他感到痛心。

但是，據(jù)在江西最后兩年的大多數(shù)時(shí)間跟父母住在一起的鄧榕說：“他沒有意氣用事，沒有情緒消沉，沒有放棄哪怕是最后的一線希望?！痹谶@一點(diǎn)上鄧不像他的一些老同事，譬如1949至1958年任上海市長、1958至1972年任外交部長的陳毅元帥。陳毅是鄧小平在法國時(shí)的老友、淮海戰(zhàn)役的同事，他被迫下放河南后變得意志消沉，情緒低落。

曾當(dāng)過周恩來助手的李慎之，后來在中國社會(huì)科學(xué)院當(dāng)干部時(shí)是隨同鄧小平訪美的顧問之一，據(jù)他說，毛澤東沒有意識(shí)到鄧小平在江西期間發(fā)生了多大變化。鄧小平回京后，仍要做一些在毛澤東手下不得不做的事，但是他堅(jiān)信中國需要更深層的變革，他對中國應(yīng)當(dāng)向何處去有了更清晰的認(rèn)識(shí)。

反思的歲月

不論毛澤東對身在江西的鄧小平有何打算，對鄧小平來說這是一個(gè)機(jī)會(huì)，使他得以擺脫北京嚴(yán)酷的政治亂局——那里，受到懷疑的人還在想方設(shè)法地招架隨時(shí)可能不期而至的致命迫害。就像丘吉爾（Winston Churchill）、戴高樂（Charles de Gaulle）和林肯（Abraham Lincoln）這些經(jīng)歷過大權(quán)旁落和東山再起的國家領(lǐng)袖一樣，鄧小平發(fā)現(xiàn)，這一段退出日常政治的在野歲月使他能夠?qū)业闹卮蠛烷L遠(yuǎn)目標(biāo)形成清晰的認(rèn)識(shí)。倘若鄧小平?jīng)]有對中國需要進(jìn)行的改革的性質(zhì)以及如何加以落實(shí)做過長期思考，很難想象他在1977年以后能夠采取那些熟練而有力的措施。毛澤東曾經(jīng)利用他在延安那段被封鎖隔絕的時(shí)間思考中共奪取政權(quán)后全國的整體戰(zhàn)略，鄧小平也利用了他在江西的時(shí)光，思考著他所要進(jìn)行的改革的大方向。不過，毛在延安時(shí)每天都與他的同志和助手討論，著書立說，鄧小平在江西時(shí)卻只能獨(dú)自一人思考，他的想法只有他自己知道。

下放江西使鄧小平能夠很快讓自己的情緒平靜下來。雖然他不輕易流露感情，但據(jù)女兒鄧榕說，父親其實(shí)是個(gè)有感情的人。她說，父親在北京挨批的3年里身體消瘦，面容憔悴，到了江西后體重又開始增加，恢復(fù)了健康。他服用安眠藥已經(jīng)多年，“文革”期間更是增加了用量。但是1970年1月1日，即來到江西還不到兩個(gè)月，他睡覺時(shí)就完全不必服用安眠藥了。鄧榕說，父親每天步行大約5000步，圍著小樓轉(zhuǎn)40圈。用她的話說，鄧小平“一圈一圈地走著，走得很快……一邊走，一邊思……一步一步、一圈一圈地走著，日復(fù)一日，年復(fù)一年”。他將在北京重新?lián)?dāng)重要角色的前景，使他的思考有了目標(biāo)感。鄧小平從來不跟妻子兒女談?wù)摳邔拥氖?，但是妻子和女兒鄧榕整天跟他生活在一起，又了解北京的政壇，所以能夠覺察到他的心情與關(guān)切。據(jù)鄧榕說，他們知道父親散步時(shí)在思考著自己的前途和中國的未來，以及回京之后要做些什么。

鄧小平無法預(yù)見什么時(shí)候能回北京、回京后毛澤東會(huì)讓他干些什么，也無法預(yù)見那時(shí)候國家將面對怎樣的具體形勢。他可以思考如何讓毛澤東批準(zhǔn)他回去工作，也可以回顧自己與同事經(jīng)歷過的那些大起大落的生死斗爭。但是，他還可以思考一些根本性的問題——黨如何對待已步入晚年的毛澤東的歷史遺產(chǎn)？如何既讓毛的接班人改變路線，同時(shí)又能維持黨在人民群眾中的威望？基于他在中共領(lǐng)導(dǎo)層的廣泛個(gè)人交往，他可以評估不同領(lǐng)導(dǎo)人可能發(fā)揮的作用。他還可以思考如何實(shí)現(xiàn)由周恩來提出的四個(gè)現(xiàn)代化目標(biāo)，為此他和自己最親密的同事已經(jīng)做了大量艱苦的工作。

中國的當(dāng)務(wù)之急是在災(zāi)難性的“文革”之后恢復(fù)秩序。鄧樸方是鄧小平五個(gè)子女中最后一個(gè)獲準(zhǔn)來江西的。1968年，鄧樸方不堪紅衛(wèi)兵無休止的迫害而跳樓自盡，結(jié)果摔斷了脊椎。由于父親正在受批判，醫(yī)院最初不敢給他治療，結(jié)果導(dǎo)致病情惡化。后來他獲準(zhǔn)轉(zhuǎn)到北醫(yī)三院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他脊骨斷裂，胸骨多處骨折，而且發(fā)著高燒。鄧樸方在醫(yī)院里昏迷了三天。醫(yī)生保住了他的性命，但沒有做手術(shù)來避免嚴(yán)重癱瘓，這使他的腰部以下失去知覺，喪失了控制大小便的功能。他后來被轉(zhuǎn)到北京大學(xué)校醫(yī)院，但院方仍沒有給他動(dòng)手術(shù)改善病情。鄧樸方的妹妹鄧榕和鄧楠搬到醫(yī)院附近輪流看護(hù)他。1969年夏天鄧榕獲準(zhǔn)去看望仍住在北京的父母時(shí)，把鄧樸方的遭遇告訴了他們。據(jù)鄧榕說，知道兒子鄧樸方已經(jīng)終身癱瘓后，卓琳哭了三天三夜，鄧小平坐在一邊一言不發(fā)，一支接一支地抽煙。

鄧樸方是孩子中與父親最親近的一個(gè)。當(dāng)他在1971年6月終于獲準(zhǔn)來到江西父母身邊時(shí)，由于他自己不能走動(dòng)，為了方便他進(jìn)出，在小樓的一層給他安排了一個(gè)房間。他需要躺在硬板床上，為了避免生褥瘡，每兩個(gè)小時(shí)要給他翻一次身。鄧小平在鄧榕、卓琳和夏伯根的幫助下，負(fù)責(zé)白天為鄧樸方翻身。鄧小平還幫他洗澡按摩。后來有一位外國客人提到“文革”時(shí)，鄧小平情緒激動(dòng)地稱之為一場災(zāi)難。

毛澤東無論作為個(gè)人還是作為領(lǐng)袖，都是個(gè)強(qiáng)勢人物，任何人對他的評價(jià)都很難不偏不倚。鄧小平的一生與毛澤東難分難解，就更難以做到這一點(diǎn)。他十分崇敬毛澤東取得的豐功偉業(yè)，忠心耿耿地為他工作了將近40年。然而“文化大革命”卻重創(chuàng)了這個(gè)國家，他不但發(fā)動(dòng)紅衛(wèi)兵把鄧小平打成第二號(hào)“走資派”，而且殃及他全家。他一定會(huì)思考若是有機(jī)會(huì)回京，他該如何與毛澤東相處。對鄧小平來說，問題不僅是毛在世時(shí)如何與他共事——只要毛還活著，就一直是領(lǐng)袖，他還要思考如何盡量擴(kuò)大毛澤東所能容忍的決策空間。鄧小平下放江西時(shí)毛澤東已經(jīng)75歲，而且身體不好，他不可能萬壽無疆。因此，最重要的事情是深入思考如何對待毛的聲名，在他撒手人寰之后應(yīng)當(dāng)采取什么路線。

當(dāng)1956年鄧小平在莫斯科看到赫魯曉夫譴責(zé)斯大林時(shí)，他充分感受到了赫魯曉夫那種感情用事的抨擊給蘇共和曾為斯大林工作的人造成的重創(chuàng)。雖然中國的報(bào)刊廣播對鄧小平的批判鋪天蓋地，把他說成是中國的赫魯曉夫，但是遠(yuǎn)在去江西之前很久他就下定決心，自己絕不做中國的赫魯曉夫。問題是如何對待毛澤東在群眾中培養(yǎng)出來的對他的敬畏，那些被他毀掉一生的人對他的仇恨，以及很多黨內(nèi)干部對他犯下錯(cuò)誤的嚴(yán)重程度的認(rèn)識(shí)。鄧小平如何才能維持人們對黨的信心，相信黨能夠提供正確領(lǐng)導(dǎo)，避免傷害那些曾經(jīng)為毛澤東工作的人，即使他改變了毛的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策？

有充分證據(jù)表明，當(dāng)鄧小平離開江西時(shí)，他對處理這一問題的基本方式已經(jīng)成竹在胸。中國領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)當(dāng)頌揚(yáng)毛澤東，繼續(xù)尊敬他。但是在解釋毛澤東思想時(shí)，不應(yīng)把它當(dāng)作僵化的意識(shí)形態(tài)，而應(yīng)看作對時(shí)代環(huán)境的成功適應(yīng)，這樣理解毛的思想可以為毛澤東的接班人提供適應(yīng)新環(huán)境的回旋余地。

鄧小平去江西時(shí)，已能覺察到中國與西方的關(guān)系將發(fā)生劇變的曙光。自朝鮮戰(zhàn)爭以來，即使是在鄧小平主持“九評蘇共公開信”的60年代前期，中國對西方都一直大門緊閉。然而，由于勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）在1968年9月提出威脅性的理論，主張?jiān)诠伯a(chǎn)黨國家的根本制度受到威脅時(shí)干涉其內(nèi)政是正當(dāng)?shù)?，加之第二年中國又跟蘇聯(lián)在烏蘇里江打了一仗，所以中國為對抗蘇聯(lián)的威脅需要其他國家的合作。毛澤東在1969年曾讓四位老帥——陳毅、聶榮臻、徐向前和葉劍英——就如何對付蘇聯(lián)的危險(xiǎn)出主意，他們回答說，中國應(yīng)當(dāng)主動(dòng)與西方修好。

鄧小平在江西可以看報(bào)紙，鄧樸方到來后他還可以收聽到外國電臺(tái)的廣播。當(dāng)他在1970年獲悉中國和加拿大實(shí)現(xiàn)了關(guān)系正?；瘯r(shí)，立刻便意識(shí)到基辛格后來承認(rèn)的當(dāng)時(shí)美國官員尚未搞清楚的事情：毛澤東邀請埃德加.斯諾（Edgar Snow）出席1970年的國慶典禮，是中國準(zhǔn)備跟美國發(fā)展關(guān)系的信號(hào)。1971年，仍在江西的鄧小平又獲悉：北京取代臺(tái)灣成了中國在聯(lián)合國的代表，又有11個(gè)國家正式承認(rèn)中國，基辛格訪問北京是為1972年尼克松總統(tǒng)的訪華做準(zhǔn)備。第二年他又獲悉日本正式承認(rèn)了中國。

鄧小平知道蘇聯(lián)在50年代的援助對提升中國的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)有多大幫助，他自然會(huì)思考如何擴(kuò)大對西方的開放，幫助中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。但是他也要深入思考在對外開放時(shí)如何應(yīng)付國內(nèi)保守力量的反對，如何維持一種強(qiáng)大而具靈活性的政治結(jié)構(gòu)。

日本是一個(gè)因與西方建立密切關(guān)系而受益的亞洲國家。鄧小平去江西時(shí)已經(jīng)知道，日本人就要成功走過人均收入以兩位數(shù)增長的10年，閉關(guān)鎖國的中國將被進(jìn)一步拋在后面。西方愿意轉(zhuǎn)讓新技術(shù)和設(shè)備是日本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的關(guān)鍵。中國應(yīng)如何跟美國發(fā)展關(guān)系，從而也能獲得類似的好處？

亞洲其他一些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)在1969年時(shí)也已開始起飛，當(dāng)中不僅有韓國，還有同樣以華人為主的地區(qū)——臺(tái)灣、香港和新加坡。有些中國人看到中國大大落后于歐洲，懷疑中國的傳統(tǒng)不利于現(xiàn)代化。但是，既然文化和族群相同的華人地區(qū)能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化，為何中國就不能有同樣快速地發(fā)展？

鄧小平在江西時(shí)更加堅(jiān)信，中國已經(jīng)大大落后，迫切需要改革。他的經(jīng)驗(yàn)使他深知“大躍進(jìn)”的失敗是多么嚴(yán)重，由于其他領(lǐng)導(dǎo)人總是閱讀有關(guān)地方成就的浮夸報(bào)告，很難對此做出評價(jià)。例如，據(jù)鄧榕說，當(dāng)鄧樸方1971年6月來到江西時(shí)，父親想給他找點(diǎn)兒事做，就問自己的工友有沒有需要修理的收音機(jī)。一個(gè)工人回答說，工人的錢根本買不起收音機(jī)。鄧榕說，這讓父親很傷心，社會(huì)主義已經(jīng)搞了20年，工人家庭仍然連個(gè)收音機(jī)也買不起。

鄧小平的另外一些想法來自于孩子們的經(jīng)歷。除了癱瘓的鄧樸方，鄧小平的四個(gè)孩子都被下放農(nóng)村參加勞動(dòng)，接受再教育。鄧榕從陜西北部的農(nóng)村完成勞動(dòng)回到江西后告訴家人，農(nóng)村地區(qū)仍然沒有廁所和豬圈。幾個(gè)孩子也都向父母談到農(nóng)民不得溫飽的處境。他們描述了經(jīng)濟(jì)的衰敗和由他辛辛苦苦建立起來的黨組織所受到的破壞。鄧小平顯然被這些事情所觸動(dòng)，在聽孩子們講話時(shí)一言不發(fā)。

得到允許前來江西看望鄧家的第一批朋友是李井泉的三個(gè)孩子，他們在1972年春節(jié)獲準(zhǔn)來江西住了五天。鄧小平任西南軍區(qū)政委時(shí)，李井泉在他手下當(dāng)副政委，1952年又接替鄧小平擔(dān)任了西南局書記一職。當(dāng)時(shí)李井泉的三個(gè)孩子在江西老家工作。他們告訴鄧小平，父親受到批斗，被罷了官，母親被逼自盡?？偸窍Ｍ私庹嫦嗟泥囆∑胶荜P(guān)心西南地區(qū)紅衛(wèi)兵斗爭的細(xì)節(jié)，對李家三個(gè)孩子之一下放的農(nóng)村地區(qū)的有關(guān)描述也很感興趣。當(dāng)時(shí)他本人幾乎什么也沒有講，只說了一句話，農(nóng)村需要更多的教育。鄧小平離開江西時(shí)，他對中國問題的嚴(yán)重性和進(jìn)行深刻改革的必要性已經(jīng)不存在任何幻想。

家人相濡以沫

鄧小平在“文革”中受到批判后的幾年，五個(gè)孩子也不斷受到紅衛(wèi)兵的攻擊。鄧林和鄧楠在工作單位挨批，另外幾個(gè)孩子則在學(xué)校里受迫害。他們只要敢走出家門，紅衛(wèi)兵就有可能認(rèn)出他們，把他們攔住進(jìn)行辱罵。一家人在“文革”以前就和睦融洽，受迫害后孩子們更是同舟共濟(jì)有甚于以往，他們堅(jiān)信父親的清白，從未有過動(dòng)搖，堅(jiān)信一家人要相濡以沫，共度時(shí)艱。鄧小平深知孩子們因?yàn)槭艿阶约旱臓窟B而受苦。對于家庭以外的干部，鄧小平是同志，黨的政策高于私人關(guān)系，但是他與妻子卓琳以及他們兒女的關(guān)系卻不以政策為轉(zhuǎn)移。他們之間忠心耿耿，相互關(guān)愛，總是以家庭為重。鄧小平從未置任何子女于不顧，他們也沒有一個(gè)人與鄧小平斷絕關(guān)系。對給他家做事的人——司機(jī)、廚師、勤務(wù)兵和他的秘書王瑞林，他也保持著親密的友情。王瑞林除了1966至1972年與鄧小平分開的那段日子外，一直擔(dān)任鄧小平的秘書，從1952年他20歲起到1997年鄧小平去世。鄧小平視其為鄧家的一員而更甚于一名同志。

“文革”期間，孩子們的麻煩是從1966年10月1日一篇批判中國《第二號(hào)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派》的社論開始的。這篇社論雖然沒有點(diǎn)名，但顯然是針對鄧小平的。他的三個(gè)女兒立刻斷定那些指責(zé)全是不實(shí)之詞，她們也從未向紅衛(wèi)兵或其他人提供過可以用做批判父親的證據(jù)的新材料。卓琳后來表揚(yáng)自己的孩子說，即使受到壓力，所有的孩子都沒有譴責(zé)過自己的父親。

鄧小平在江西寫的大多數(shù)信件都是為了請求允許孩子回家探親，安排他們在南昌附近工作，讓鄧樸方得到必要的治療。鄧榕說，他一生中除了為孩子以外，從來沒有寫過這么多信。鄧小平估計(jì)這些信會(huì)轉(zhuǎn)給毛澤東，因此也是在向毛提醒自己還在江西、準(zhǔn)備接受對他任何方式的安排，但信的內(nèi)容都是跟孩子有關(guān)的事。北京的答復(fù)有時(shí)拖延很久，但孩子們最終都獲準(zhǔn)前來江西探望父親，每次至少兩周，不過鄧榕得到允許住更長的時(shí)間。1969年12月，先是鄧榕，然后是鄧質(zhì)方，都獲準(zhǔn)在冬季農(nóng)閑時(shí)間住在家里，但春耕開始前兩人還要回到農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)。接著回家的是當(dāng)時(shí)在國家科委工作的鄧楠及其丈夫，兩人于1971年春節(jié)獲準(zhǔn)回家探親。鄧楠在江西生了一個(gè)女兒，這是鄧小平的第一個(gè)孫輩子女。長女鄧林也獲準(zhǔn)在春節(jié)時(shí)回家探親。這些探親之所以可能，是因?yàn)槊珴蓶|仍然覺得，與劉少奇和其他干部相比，他同鄧小平的關(guān)系要更親密一些。

五個(gè)子女中鄧樸方最了解上層的政局變化。他在江西的出現(xiàn)使父親有機(jī)會(huì)聽到更多關(guān)于學(xué)生政治斗爭的細(xì)節(jié)，感受到北京的政局。后來，一些了解鄧小平的人說，他在權(quán)衡如何懲罰人時(shí)，絕大多數(shù)情況下都不會(huì)讓個(gè)人感情影響決定，然而他特別嚴(yán)厲地堅(jiān)持要判聶元梓10年以上的徒刑，因?yàn)檎锹櫾诒本┐髮W(xué)發(fā)動(dòng)的政治批斗導(dǎo)致了鄧樸方的癱瘓和大約60名教職工的死亡。

“文革”之后，甚至在1997年鄧小平去世后，他的五個(gè)子女及其配偶和孩子仍然同住一院。鄧樸方投身于殘疾人的工作。鄧楠從事科技管理工作，后被提拔為國家科委副主任。在江西時(shí)，根據(jù)鄧小平的請求，女兒鄧榕在離鄧小平住處不遠(yuǎn)的南昌學(xué)醫(yī)，鄧質(zhì)方在那里學(xué)物理。鄧榕在1980年到中國駐華盛頓使館任職了兩年，擔(dān)任促進(jìn)文化交流的工作。由于這項(xiàng)工作，她成了撰寫家史的作者，還領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)促進(jìn)中外領(lǐng)導(dǎo)人交流、幫助贊助西方音樂演出的基金會(huì)。鄧質(zhì)方在美國留學(xué)8年，拿到了羅徹斯特大學(xué)的物理學(xué)博士學(xué)位。隨后他進(jìn)入一家從事技術(shù)進(jìn)出口的公司，后來又搞了一個(gè)從事房地產(chǎn)和通信裝備的分公司。

1973年鄧小平離開江西時(shí)，他的聽力已開始下降。他平時(shí)不參與兒孫湊在一起的聊天，不過有孫兒繞膝，看看電視節(jié)目，也讓他十分開心。如果他參與孩子的聊天，他們會(huì)直接沖著他耳邊說話，告訴他自己的見聞，說出自己的看法。但是據(jù)鄧榕說，父親對自己的經(jīng)驗(yàn)和判斷力十分自信，很少受到他們意見的影響。

林彪墜機(jī)，鄧小平致信毛澤東

在50年代末和60年代初，毛澤東把林彪元帥和鄧小平視為他的兩個(gè)最有前途的接班人。確實(shí)，周恩來在1965年秋天曾對他的至交王稼祥說，毛澤東正在考慮兩個(gè)可能的接班人：林彪和鄧小平。

據(jù)鄧榕說，父親跟十大元帥中的九人都有來往，唯獨(dú)林彪除外。

毛澤東本人也注意到了兩人的對立。鄧小平曾說，毛澤東在1966年把他叫去，讓他跟林彪見一面，與林合作共事。鄧小平同意去見林彪，但交談并沒有解決兩人之間的問題，反而使他們各行其道。毛澤東在1966年選定了林彪作為自己的“親密戰(zhàn)友”和接班人，以確保解放軍對他的擁護(hù)，因?yàn)榱直胱?959年取代彭德懷之后一直領(lǐng)導(dǎo)部隊(duì)。但是盡管如此，毛澤東在1967年仍然私下說，如果林彪的身體不行了，他還是要讓鄧小平回來。

林彪在抗戰(zhàn)時(shí)脊椎神經(jīng)受傷，從此變得性格內(nèi)向而多疑，他很清楚跟毛澤東走得太近有危險(xiǎn)，在毛澤東實(shí)際任命他之前曾三次拒絕接受。自從成了毛的“親密戰(zhàn)友”后，林彪對自己與毛澤東之間的關(guān)系憂心忡忡——他的擔(dān)心也確實(shí)有道理。到1970年，毛澤東已經(jīng)懷疑林彪有可能在他還活著時(shí)就計(jì)劃篡權(quán)，在1971年夏末開始準(zhǔn)備解決林彪問題。他首先接見了林彪手下的主要軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人，以確保他們對自己的忠誠。1971年9月初毛澤東乘火車從杭州回北京時(shí)，列車在上海停下。由于他對林彪深懷戒心，擔(dān)心個(gè)人的安全，因此沒有離開火車，而是讓上海的前造反派頭頭、時(shí)任上海市革委會(huì)副主任的王洪文和南京軍區(qū)司令員許世友登上他的火車。當(dāng)林彪之子林立果在9月12日得知毛澤東已經(jīng)回京后，林家人立刻變得惶惶不安。林立果調(diào)來飛行機(jī)組和一架飛機(jī)，載著林彪夫妻、他自己和幾個(gè)追隨者連夜逃往蘇聯(lián)。但是飛機(jī)并沒有抵達(dá)目的地，它墜毀于蒙古，機(jī)上無一人生還。

鄧小平最先是從用短波收音機(jī)聽新聞的兒子鄧樸方那兒得知了墜機(jī)事件。但是他等了將近兩個(gè)月，直到這條消息正式公布之后，才采取了行動(dòng)。11月6日，當(dāng)林彪墜機(jī)的文件傳達(dá)到縣一級時(shí)，鄧小平、卓琳和他們上班的工廠里大約80名工人得到通知，要花兩個(gè)小時(shí)去聽有關(guān)林彪罪行的中央文件。鄧小平聽力不好，所以被允許坐在前排，而且可以帶一份文件回家閱讀。林彪死后有不少人認(rèn)為，毛澤東很快就會(huì)讓鄧小平回來擔(dān)任要職。鄧小平本人肯定也這么想。聽過關(guān)于林彪的正式文件兩天后，雖然此前被告知不要再給汪東興寫信，他還是鼓起勇氣給毛主席發(fā)出了一封信。鄧小平很清楚什么樣的信最能打動(dòng)毛澤東，他在請求把自己的兩個(gè)小兒子安排在江西他的身邊工作后，又寫道：

林彪[的暴露]是非常突然的，我對那些罪該萬死的罪惡行動(dòng)感到十分的震驚和憤慨?！绻皇怯捎谥飨椭醒氲挠⒚鞯念I(lǐng)導(dǎo)和及早地察覺，并且及時(shí)地加以解決，如果他們的陰謀得逞，不知會(huì)有多少人頭落地?！易裾罩飨甘?，努力通過勞動(dòng)和學(xué)習(xí)自我改造?！覀€(gè)人沒有什么要求，只希望有一天還能為黨做點(diǎn)工作，當(dāng)然是做一點(diǎn)技術(shù)性質(zhì)的工作……使我有機(jī)會(huì)能在努力工作中補(bǔ)過于萬一。

話雖然說得謙卑，但是鄧小平心中有數(shù)，毛澤東對于像他一樣敢作敢為、善于應(yīng)變的干部，不可能不委以重任。

鄧小平數(shù)月沒有得到回音，而且即使得到答復(fù)后，毛澤東顯然仍未決定是否以及何時(shí)讓他回來，更談不上讓他擔(dān)任什么職務(wù)了。此時(shí)的毛澤東身心交瘁，況且他的精力也沒有用在林彪之后的領(lǐng)導(dǎo)班子上，而是忙于為1972年2月尼克松訪華做準(zhǔn)備。

毛澤東任用周恩來和黨的老干部：1971年9月至1973年5月

被毛澤東當(dāng)作接班人和“最親密的戰(zhàn)友”的人神秘死亡，轉(zhuǎn)眼間成了陰謀奪權(quán)的叛徒，即使普通人也會(huì)因此懷疑毛的判斷力。毛澤東為此身心交瘁，有兩個(gè)月的時(shí)間很少起床。后來他又逐漸下床，但在1972年2月12日輕微昏迷過一次，肺里的毛病也影響到心臟，不時(shí)的咳嗽使他難以入睡，只好躺在沙發(fā)上睡覺。雖然他已行動(dòng)不便，但至少在某些時(shí)候，在大事上，他的頭腦依然清楚。他在政策上做出讓步，給予別人更多的決策權(quán)，但自己仍是當(dāng)家人。

毛澤東需要抓緊建立一個(gè)林彪之后的新領(lǐng)導(dǎo)班子。按規(guī)定黨要在1974年——即黨的第九次代表大會(huì)5年之后——召開“十大”，但他想在兩年以內(nèi)讓新領(lǐng)導(dǎo)班子到位，以便能在1973年8月召開“十大”，比原定日期提前一年。為此，他必須物色新人，他雖然能依靠妻子江青及其同伙，可是他們都缺少必要的經(jīng)驗(yàn)、良好的判斷力以及同其他人合作治理國家的能力。他的現(xiàn)實(shí)選擇只能是起用富有經(jīng)驗(yàn)的老干部，而他們大多數(shù)都是“文革”的受害者。他們在“文革”之前能夠身居高位，至少部分原因是他們的領(lǐng)導(dǎo)能力。毛澤東需要他們老練的治國才能。周恩來向他匯報(bào)了很多老干部的遭遇，毛澤東說，沒想到會(huì)有那么多人受到如此嚴(yán)重的迫害。

此時(shí)此刻，其實(shí)只有一個(gè)人能管好黨和政府，而且由于多年磨煉，他也不會(huì)威脅到毛的地位，此人就是周恩來。在1970年8月組成政治局常委的五個(gè)人中，林彪已死，其同黨陳伯達(dá)也鋃鐺入獄，康生因患癌癥失去了工作能力，剩下的只有毛澤東和周恩來了。毛澤東幾乎別無選擇，只能給周恩來更大的空間去恢復(fù)黨和政府的秩序，他不但讓周恩來主持政治局工作，而且讓他管著政府和黨的機(jī)關(guān)。

有觀察家認(rèn)為，周恩來對林彪之死會(huì)幸災(zāi)樂禍，其實(shí)他深感不安。他一向以個(gè)人感情上的強(qiáng)大自制力聞名，可是在林彪墜機(jī)后不久，當(dāng)他向副總理紀(jì)登奎說明國家面臨的困難局面時(shí)，不禁潸然淚下，必須停頓片刻以控制個(gè)人的感情。他一邊說一邊哽咽。據(jù)說周恩來一生只哭過三次，一次是因?yàn)樗t遲才聽到父親去世的消息，一次是因?yàn)槿~挺的犧牲，他們在20年代就是革命戰(zhàn)友，還有一次就是林彪之死。

周恩來對林彪之死的這種情緒反應(yīng)，可能有若干原因。他知道，林彪雖然是個(gè)著名的激進(jìn)派，但他務(wù)實(shí)、重秩序，周恩來很容易與他共事。此外，周恩來在毛澤東手下鞠躬盡瘁幾十年，如今國家在經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”和“文革”破壞后，再次面臨大動(dòng)蕩，這讓他憂心忡忡。他深知每邁出一步都是艱巨的任務(wù)。有人認(rèn)為周恩來也是在為自己落淚。

除了依靠周恩來以外，毛澤東也把葉劍英叫回來整頓軍隊(duì)。葉是一位老資格的軍事領(lǐng)導(dǎo)人，德高望重，沒有個(gè)人野心。毛還悄悄地開始允許另一些“文革”初期被打倒的人重新回來工作。在林彪墜機(jī)后他休養(yǎng)的兩個(gè)月里，毛不止一次承認(rèn)，很多老干部受了太多的苦。在對這個(gè)錯(cuò)誤做出解釋時(shí)，他說那是因?yàn)樗e(cuò)誤地聽信了林彪的讒言。

林彪墜機(jī)兩個(gè)月后的1971年11月14日，有更多跡象表明毛澤東的想法正在發(fā)生變化。這一天，他接見了一個(gè)座談會(huì)成員，其中包括當(dāng)時(shí)已在著手重建軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的葉劍英元帥。毛擺出一副對“文革”中受迫害的高層給予鼓勵(lì)的姿態(tài)，指著葉劍英對座談會(huì)成員說：“你們不要再講他‘二月逆流’了（指1967年2月一些老帥和副總理試圖抵制‘文革’）?！彼终f，那次逆流是林彪操縱的，不要再用“二月逆流”這個(gè)說法了。毛澤東想以此盡量撇清他同批判1967年“二月逆流”的參與者的干系。他還做出為譚震林、陳再道等在1967年挨過批的老干部平反的指示。

1972年1月10日陳毅元帥的追悼會(huì)為毛澤東提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，使他能夠與“文革”期間挨過批的一批老干部和解。離追悼會(huì)開始只有幾個(gè)小時(shí)，他才說他也要參加。這是自林彪4個(gè)月前墜機(jī)后他的第一次公開露面。陳毅是鄧小平在淮海戰(zhàn)役中的同事，中共掌權(quán)初期上海的第一任市長，后又擔(dān)任外交部長，是最受群眾愛戴的領(lǐng)導(dǎo)人之一。幾年后上海黃浦江畔為他樹起了一座塑像，便反映了民眾對他的崇敬。然而他在“文革”期間卻受到了殘酷批斗。盡管他最終在軍隊(duì)醫(yī)院得到治療，但為時(shí)已晚，他由于缺少及時(shí)醫(yī)治而病故。此外，在他彌留之際，很多軍隊(duì)干部前去看望他，他們很清楚是“文革”導(dǎo)致了他的死亡。

在追悼會(huì)上，毛澤東向陳毅三鞠躬，表達(dá)他對陳毅的敬重。他說：“陳毅同志是個(gè)好人，是個(gè)好同志?！橇直氲年幹\搞成了，是要把我們這些老人都搞掉的?！泵珴蓶|用這些話說明迫害陳毅的是他過去“最親密的戰(zhàn)友”林彪。毛澤東在數(shù)九寒天身穿睡衣，披著一件外套，顯而易見的帶病之軀拖著顫抖的雙腿。他虛弱的身體和言辭打動(dòng)了參加追悼會(huì)的人。為了跟“文革”的受害者和解，他以這樣的狀態(tài)前來向一個(gè)受人愛戴的同志表達(dá)歉意和尊重，還有比這更好的方式嗎？

所有的高級干部都不指望毛澤東會(huì)承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，但毛對老同志的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變對他們有好處。毛把政治看得高于經(jīng)濟(jì)，但他從未放棄改善國民經(jīng)濟(jì)的愿望。再說，盡管他具有從感情上操控中國人民的非凡能力，但他仍然需要精明能干的中共領(lǐng)導(dǎo)人。甚至在“文革”期間被毛澤東留用的干部也承認(rèn)，為了國家的穩(wěn)定和發(fā)展，需要那些“文革”前任職的干部的強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東在1972年已經(jīng)打算讓有經(jīng)驗(yàn)的老干部回來工作，讓60年代末林彪主政時(shí)被派到地方任職的軍隊(duì)干部——他們大多數(shù)都無所作為——回到軍營。不久之后的1972年3月，周恩來交給中組部一份有400多名需要恢復(fù)工作的老干部名單，毛澤東很快就批準(zhǔn)了，讓他們回來。在1975和1978年，這些老干部在幫助鄧小平恢復(fù)安定團(tuán)結(jié)的工作中將發(fā)揮關(guān)鍵作用。

周恩來在1972年5月查出患了膀胱癌，但從這時(shí)直到1973年初，他依然從事著繁重的工作。在林彪墜機(jī)后的混亂時(shí)期，周恩來利用他與另一些干部之間獨(dú)一無二的密切關(guān)系，使國家避免陷入更嚴(yán)重的動(dòng)亂。在罹患癌癥的早期，周恩來殫精竭慮，繼續(xù)想辦法讓不同背景的人一起工作。在需要個(gè)人高超的協(xié)調(diào)手腕才能應(yīng)對的形勢下，無人能夠取得周恩來那樣的成就。

在一些重大的任命和敏感問題上，周恩來繼續(xù)爭取毛澤東的同意，他盡量做出能夠得到毛澤東支持的決定。而毛澤東的讓步，以及他承認(rèn)需要進(jìn)行整頓，也使周恩來得以更有力地去解決更大范圍的問題。他致力于處理好老干部之間的關(guān)系，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)秩序，阻止激進(jìn)派在農(nóng)村中的極端做法，擴(kuò)大與西方的外交接觸。他甚至能夠讓著名物理學(xué)家、北京大學(xué)校長周培源提出推動(dòng)理論研究的規(guī)劃。周恩來這些撥亂反正的努力預(yù)示了鄧小平在1975年推行的范圍更大的整頓。因此，毛澤東在1973年底批周恩來預(yù)示了他在1976年初的批鄧也就不足為奇。

跟善于抓大放小的鄧小平不同，對細(xì)節(jié)有著驚人把握能力的周恩來是大事小事一起抓。毛澤東一給他活動(dòng)空間，他便運(yùn)用自己過人的記憶力，對很多“文革”中受到迫害的人表達(dá)了特別的關(guān)照。受迫害者及其家屬都萬分感激周恩來救了他們的命，減輕了他們的痛苦。周也對鄧小平及其家屬給予了相同的關(guān)照。1972年12月，周恩來覺得會(huì)得到毛澤東的同意，便敦促汪東興加快給鄧小平安排工作的進(jìn)程。

周恩來在“文革”期間使出渾身解數(shù)，痛苦地執(zhí)行著毛的指示，同時(shí)也盡力保護(hù)他覺得自己能夠保護(hù)的人。在充滿感情糾葛的環(huán)境中，他是平衡這些相互沖突的利益的大師。大概無人能比周恩來更懂得揣摩毛澤東不明言的心思。有些人盛贊周恩來融政治技巧、對黨和國家的忠誠、一貫的沉著老練、翩翩風(fēng)度以及為受迫害者提供誠懇幫助于一身。很多了解形勢的人認(rèn)為，周恩來在緩和毛澤東的極端做法上已經(jīng)盡了最大努力。但是并非人人都把周恩來視為英雄，一些沒有得到周恩來幫助的受害者家屬對他是有意見的。

無論人們對周恩來和“文革”有何看法，有一點(diǎn)是清楚的，在處理當(dāng)時(shí)毛澤東議事日程上的一件大事——打開中美關(guān)系的大門——上，沒有任何人具備周恩來那樣的高超技巧。1971年7月9日，即林彪墜機(jī)兩個(gè)月以前，周恩來第一次會(huì)見了美國國務(wù)卿基辛格。10月20日至26日，墜機(jī)事件發(fā)生一個(gè)月后，基辛格再次來到北京，為次年2月的尼克松訪華做準(zhǔn)備?；粮窈髞韺懙?，他認(rèn)為周恩來是他遇到過的兩三個(gè)最令人難忘的人之一。據(jù)基辛格的助手約翰.霍爾德里奇（John Holdridge）描述，基辛格在與周恩來見面之前的心情，就像期待著參加由兩個(gè)世界頂級大師進(jìn)行的冠軍爭奪賽一樣。