中國社會(huì)對(duì)本民族的藝術(shù)天才不能有正確的認(rèn)識(shí)，實(shí)在可悲。許多粗淺的觀念造成多數(shù)人看不清真正有創(chuàng)造性的，對(duì)傳統(tǒng)有繼承、對(duì)未來有開拓性的貢獻(xiàn)。這其中有中國歷史的苦楚。論述百年來我心中八大畫家（任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、林風(fēng)眠、傅抱石、李可染）的文集《大師的心靈》初版在１９９８年，此書１７年來在兩岸不知已印幾萬本，有過三個(gè)版型?，F(xiàn)在市上已無書。廣東人民出版社要出新版，趁此機(jī)會(huì)，我自己細(xì)校一遍，同時(shí)，也增修一些不清楚、解析不深入的論述。當(dāng)時(shí)解析中國書畫市場興起前后的情形，并敘述為什么膾炙人口的張大千沒能入列我所論評(píng)八大家之中？這是很值得認(rèn)識(shí)的問題。未來美術(shù)界看到任何評(píng)論家對(duì)張大千的評(píng)論與我大不相同，也許才能特別體會(huì)到這無疑不是一般論家的見解。我在廣東鄉(xiāng)下出生，自小喜愛畫畫、讀書。初中畢業(yè)相信男兒志在四方，立志到外面去見識(shí)世界，以免為鄉(xiāng)曲之見所蔽。到武昌去念師院美術(shù)系附中（編者注：湖北藝術(shù)師院附中）。果然大開眼界。清末到２０世紀(jì)的畫家中，我最心儀的大師已然在胸，卻常常與我的老師、同學(xué)大不相同。這使我老早嘗到“孤獨(dú)的滋味”（后來我一本散文集有此書名）。藝術(shù)的品鑒，我的觀點(diǎn)與判斷常常與我周遭的人士不大相共鳴。譬如半世紀(jì)前，我對(duì)黃賓虹、傅抱石評(píng)價(jià)極高，旁人總覺得很奇怪。

我在武昌那幾年，命運(yùn)之神對(duì)我特別眷顧：我竟有機(jī)會(huì)見到我景仰的三位畫家的真跡。對(duì)別人沒什么，對(duì)我是天賜良機(jī)。我校系辦商借來武昌展覽的傅抱石和李可染先后兩個(gè)旅行寫生畫展的兩批作品，供學(xué)生觀摹。傅先生并為我們做了一次我畢生難忘的演講。（我記得他講中國繪畫的精神，充滿對(duì)民族藝術(shù)的自豪與對(duì)中國文化的自尊，他開我茅塞，至今難忘；李先生沒有來武昌，所以當(dāng)年無緣拜見。）　還有一次因?yàn)榕c住在武漢的黃賓虹先生的公子那里借來約一百幅山水小斗方（未裱）。這三次良機(jī)，就已不枉我到武昌受苦數(shù)年，變成非常值得。

當(dāng)時(shí)我在課余，沒日沒夜認(rèn)真學(xué)習(xí)。三次親炙原作的機(jī)會(huì)，臨摹了不下百幅。全系學(xué)生如此拼命也只有我。當(dāng)年的少年習(xí)作有一部分我還保留至今。我的興奮與用功，真是夙興夜寐，難怪別人覺得我有點(diǎn)瘋。１９６０年代，我大學(xué)在臺(tái)師大美術(shù)系就讀，覺得臺(tái)灣學(xué)風(fēng)很狹隘。學(xué)生只師法受業(yè)師一人，而且教學(xué)方式還在臨摹老師畫稿，實(shí)在太陳舊（今天還有此陋習(xí)）。我心中立志將來要寫兩本書：一本是教學(xué)方法；一本是論近代中國畫家。這兩本書我都出版了十多年了。前者是《給未來的藝術(shù)家》，后者就是本書《大師的心靈》。

中國社會(huì)對(duì)自己民族的藝術(shù)天才不能有正確的認(rèn)識(shí)，實(shí)在很可悲。許多庸俗、粗淺、錯(cuò)誤的觀念與眼界，習(xí)慣性的風(fēng)尚與陳腔濫調(diào)造成多數(shù)人看不清真正有創(chuàng)造性的成就，對(duì)傳統(tǒng)有繼承，對(duì)未來有開拓性的貢獻(xiàn)，將來在歷史上有崇高地位的大畫家是哪些人？因?yàn)樽约菏钱嫾?，所以我要提出我的見解，留下我的證言，當(dāng)然，我的評(píng)斷要交付歷史去裁決，我對(duì)我的見解有絕大的信心。到上世紀(jì)末，贊同我者已漸漸成為絕大多數(shù)。我的期望沒有落空。

中國社會(huì)甚至“藝術(shù)界”（包括美術(shù)教育界、書畫收藏界、美術(shù)館等）　為什么不能正確認(rèn)識(shí)近代中國的大畫家？其實(shí)有中國近現(xiàn)代歷史的苦楚。

２０世紀(jì)是中國社會(huì)動(dòng)蕩、變遷的時(shí)代，中國古董與書畫的收藏受到大沖擊、大波動(dòng)，收藏品賤價(jià)易手，而且大量外移?。ㄓ纫浴拔母铩睍r(shí)為甚）。未改革開放，大國未崛起之前，內(nèi)地完全沒有書畫市場，也沒有新收藏家（老收藏家隱匿不見，或被抄去。私人收藏朋友相贈(zèng)的書畫，量少也不成系統(tǒng)，不算真正的收藏家）。抗戰(zhàn)到２０世紀(jì)末，華人收藏活動(dòng)與市場轉(zhuǎn)移到美國以及中國香港與臺(tái)北。那是千年以上的中國歷史從來未有的奇景。在這個(gè)千載難逢的時(shí)期，遽成巨富者不計(jì)其數(shù)。真正的行家在新的收藏市場與活動(dòng)中成為國際級(jí)的教父?。ㄈ缤跫呵А⑼醴接畹龋?，許多冒充的行家從中渾水摸魚，古董書畫商生意鼎盛，來往各地的掮客也時(shí)有暴利的機(jī)會(huì)。

在未有拍賣公司之前，中國書畫的價(jià)值（藝術(shù)家的成就與歷史地位，作品的優(yōu)劣高下等）　與價(jià)格?。ㄊ袌龅慕疱X價(jià)格），取決于許多因素。大略而言，史家評(píng)論界的品評(píng)（如有大名家品題，身價(jià)就上升）；大畫家的評(píng)價(jià)；收藏界的意向與態(tài)度　（大小收藏家愿意收藏的熱度）；畫廊的宣揚(yáng)；社會(huì)上大眾的普遍反映；藝術(shù)品商人與市場事實(shí)的反映；畫家本人的作風(fēng)（如畢加索的女友無數(shù)、張大千的道袍長須等傳為美談，也有助于其聲價(jià)）；見諸出版品（報(bào)刊、媒體）　與畫冊的多寡……　很微妙的綜合、激蕩，互相參照影響而形成價(jià)格，也還不斷有起伏升降。

而且藏家也常是評(píng)論家，他們與市場與藝術(shù)商家與畫廊關(guān)系也極密切，身份也常重疊。論藝術(shù)價(jià)值，有資格的深度評(píng)論較能影響藝術(shù)家與作品藝術(shù)價(jià)值的定位。論藝術(shù)品的價(jià)格，收藏家的意向與市場的行情（有些是假行情，例外）　是主導(dǎo)因素。美國最重要的書畫收藏大家王己千，收藏主力是宋元明重量級(jí)書畫。香港與臺(tái)灣，舉三人為例：香港“虛白齋”（劉均量），臺(tái)北“蘭千山館”（林柏壽）、“藝珍堂”（王世杰）。他們都幾乎一樣是繼承過去大陸大收藏家的余緒，收藏歷代有定評(píng)的書畫杰作。而臺(tái)港三家，所收最近期畫家都只到清中期鄭燮，清末的任伯年到２０世紀(jì)的齊、黃都不入列。因?yàn)檫€未入藏家法眼也。

２０世紀(jì)中期以后，大陸沒有收藏活動(dòng)與藝術(shù)市場，海外及港臺(tái)大藏家所帶動(dòng)的市場只到清中期，所以，鴉片戰(zhàn)爭以后百余年中國的畫家的評(píng)論與評(píng)價(jià)，因?yàn)樯袩o定評(píng)，也未有收藏活動(dòng)的準(zhǔn)繩，便在意見混雜，龍蛇不分的狀態(tài)之中。中國人因?yàn)榻逃形雌占?，藝術(shù)教育更見缺乏，對(duì)藝術(shù)的愛好與品位，停留在功利與粗淺的階段。喜歡大吉大利、富貴長壽，或者孔雀美人、神仙老虎等題材，書畫最多只在裝飾美化。

我們一般人的審美能力比洋人大不如。譬如梵谷（編者注：即凡·高）的《烏鴉飛過麥田》，洋人會(huì)搶購，華人絕無興趣收藏。我大學(xué)畢業(yè)前后，臺(tái)北最有名、身價(jià)最高者，山水黃君璧，花鳥高逸鴻，美人季康。而高逸鴻最貴，牡丹以朵論價(jià)，一朵２０萬。后來張大千來臺(tái)定居，便居畫壇龍頭。那時(shí)中國畫多為大官大賈，上流社會(huì)裝飾廳堂，以示高雅與地位的標(biāo)志。港臺(tái)最大收藏家都以器物古董為主。中國百余年來積弱又貧窮，無法支撐國寶級(jí)藝術(shù)品的高價(jià)。

外國人有眼光也有錢，中國古董的市場與價(jià)格，早已由歐美所主導(dǎo)。有了“世界價(jià)格”做“靠山”，港臺(tái)收藏家的“投資”才有那樣的膽量。而對(duì)近現(xiàn)代中國書畫的收藏，那時(shí)華人還未出現(xiàn)真正的大藏家。就我所知，這方面不能不承認(rèn)也是由外國人開了頭。日本人近代富強(qiáng)之后侵略亞洲各國人人皆知。但日人喜愛并收藏近代中國書畫；歐洲很早收藏２０世紀(jì)早期名家畫作，知者較少。外國人收藏之外，研究很用心，各項(xiàng)專家多比國人謹(jǐn)嚴(yán)，我們實(shí)在慚愧。２０世紀(jì)中期以后，中國古代瓷器價(jià)錢已經(jīng)上攀天文數(shù)字，外國人發(fā)現(xiàn)，“積弱又貧窮”的中國人，只會(huì)與洋人追逐古董，還不曉得重視近現(xiàn)代中國書畫，也不知道它們將是國寶級(jí)的新珍寶。等到外國人開始收藏，蔚為風(fēng)氣，華人才與瓷器的古董商一樣從外國人那里得到“膽量”。

１９８０年代下半，蘇富比開始把中國近現(xiàn)代繪畫列入拍品之前，有一位在西方很有資格與地位的古董商莫士撝（Ｈｕｇｈ?。停铮螅螅濉。└艺f，他們經(jīng)營中國古董瓷器，好東西越來越少，價(jià)錢卻越來越高。而瓷器打破一個(gè)便少一個(gè)；收藏家若捐給博物館，就再也回不到市場。他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)幾百萬美元的古瓷器，幾乎可買下齊白石、黃賓虹等人一生的作品。為什么還收藏瓷器，不收藏近現(xiàn)代中國畫？

當(dāng)時(shí)我親身見證了畫壇、市場與收藏家最早轉(zhuǎn)變的過程。拍賣公司開拍近現(xiàn)代中國書畫由蘇富比始，是受到莫士撝等先知先覺者的影響。在大陸改革開放之初，臺(tái)灣正是經(jīng)濟(jì)起飛開頭時(shí)。那時(shí)一幅齊畫從幾百元到幾千元臺(tái)幣。三十年后的今日已達(dá)到千萬倍的天價(jià)。當(dāng)畫價(jià)不斷上漲，有利可圖，收藏家與畫商便不斷增加，港臺(tái)也有畫廊跟進(jìn)，專營２０世紀(jì)畫家。蔡辰男并創(chuàng)辦了第一個(gè)民間的“國泰美術(shù)館”。后來因故草草收?qǐng)觯桃灿趦?nèi)地另創(chuàng)事業(yè)。

１９８０年代我發(fā)表了從任伯年起近現(xiàn)代畫家一系列的評(píng)論，剛好正是蘇富比開拍近現(xiàn)代中國畫之時(shí)。當(dāng)時(shí)專家很少，他們曾請(qǐng)我赴港為他們鑒定一部分拍品的真?zhèn)?。我到指定酒店，一開門，桌上水果盤有印我名字金色的歡迎卡，我受寵若驚。后來評(píng)論近代名家的專家學(xué)者與出版品很快暴增，大陸在近２０年繼港臺(tái)之后，近代中國書畫拍賣公司也如雨后春筍冒出。大陸凡事一興，馬上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，后來居上。而且其規(guī)模、聲勢特大?，F(xiàn)在，商業(yè)化與人為操作，畫作真假莫辨，加上其他復(fù)雜的社會(huì)因素，賄賂與洗錢，拍品的價(jià)值與價(jià)格、混亂與顛倒，與股票投機(jī)市場相似，已非外人所能理解。大泡沫何時(shí)破滅？也沒人能斷定。中國書畫既如此暴利，贗品的制作也更見普遍，這是雪上加霜。中國藝術(shù)的前途，因?yàn)橘Y本主義市場經(jīng)濟(jì)拍賣公司的介入，金錢已成為無上權(quán)威，“價(jià)格”決定“價(jià)值”，只有拜金藝術(shù)（Ｍａｍｍｏｎ?。幔颍簦?，令人擔(dān)憂。

花了不少篇幅，就我所知，略述近數(shù)十年來這段歷史。因?yàn)椋担皻q以下的國人大概都不知道這些變遷與內(nèi)情。留下一點(diǎn)史料，供后來參考或有益處。我要寫這本書，要在混亂中撥云翳，使人認(rèn)識(shí)真正的大師，正是苦心孤詣。

還有其他原因。１９７０年代，我當(dāng)時(shí)３０多歲，在紐約大概五年歲月中與哥倫比亞大學(xué)華人學(xué)者夏志清教授比鄰，時(shí)相過從。我談起要寫此書，他鼓勵(lì)我一定要寫。他在《夏志清自選集》中有一篇為我１９７７年寫的序，他說，羅斯金（?。剩。遥酰螅耄椋睢。保福保梗保梗埃啊。∫彩钱嫾?，又是藝術(shù)評(píng)論家與散文大家，與我很相似。他的成名作是　《近代畫家》。我當(dāng)然同意并感謝志清兄的勉勵(lì)，回臺(tái)后不久便動(dòng)筆寫了很多年才寫完。

我常想：世界上有兩種最珍貴的文章：一種是偉大的原作?。ê髞肀环顬榻?jīng)典），一種是名家?。ɑ虼髱煟懘髱煹奈恼?。我們要讀經(jīng)典，然后我們渴望我們所景仰的大師評(píng)說早先的大師及其作品。我們要從巨人的眼中去看其他巨人，從大師的心中去體味他品評(píng)其他大師的精髓。我青少年時(shí)代起愛讀的羅曼．羅蘭的《巨人三傳》?。ㄘ惗喾?、米開朗琪羅、托爾斯泰）；瓦萊里寫伏爾泰、歌德、雨果、福樓拜；毛姆寫評(píng)論十篇杰作與作家；霍夫曼編《大師筆下的大師》（雨果、艾略特、奧威爾等人寫巴爾扎克、伍爾芙、馬克．吐溫等人）　之類的書。每當(dāng)我得到一位知名作家寫我心中崇仰的人杰的書，便好似得到他給我一支可以闖入大師幽秘的心靈花園的鑰匙那樣的快樂。

我希望成為能引領(lǐng)讀者進(jìn)入天才的心靈花園的藝術(shù)家與評(píng)論家。不過，我不一定能做到，但心向往之。我一生之所學(xué)，之所景慕激賞，之所探尋追求；我一生在藝術(shù)學(xué)習(xí)中所積蓄的功夫、能力與識(shí)見，似乎都為我寫此書的儲(chǔ)備；換個(gè)角度說，這八位在我少年時(shí)代還只是名家的天才?。ǜ?、李當(dāng)時(shí)才四五十歲，尚未有普遍的大名），他們最早進(jìn)入我的藝術(shù)心靈，激發(fā)我成長，是我的“圯上老人”。因此我要寫這本與我密切相關(guān)的書。

２０世紀(jì)中國畫壇在八位大師之外還有不少大畫家。如潘天壽、蔣兆和、葉淺予……都是我所敬佩。但我們看史書，每一段歷史時(shí)期的代表人物只有少數(shù)人。文學(xué)的“唐宋八大家”、畫有“元四家”、“明四家”等等，沒見過十幾二十家。

我還要順便說一句：八大家之后，也就是林風(fēng)眠?。ㄒ痪啪乓荒晔攀溃≈?，我沒有看到可與上列“八人加三”相提并論的畫家?！袊嫷娜瞬呕üh零，不見“替人”。這是另一個(gè)論題，我在別的文章中有許多談?wù)摚〔欢嗾f。

（作者何懷碩系臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)研究所教授）