魯迅對(duì)美術(shù)的看重不亞于文學(xué),陳丹青評(píng)價(jià)說(shuō):“在我能夠讀到的民國(guó)文藝言論中,魯迅是一位最懂繪畫、最有洞察力、最有說(shuō)服力的議論家,是一位真正前衛(wèi)的實(shí)踐者,同時(shí),是精于選擇的賞鑒家?!?
很多國(guó)人熟悉作為雜文家的魯迅,魯迅的形象如投槍和匕首,嚴(yán)肅、理性,富有戰(zhàn)斗力,不留情面。而魯迅也有閑適、游戲的一面,收藏了數(shù)千件畫作、石刻和拓本,自制藏書票,尤喜木刻版畫,在美術(shù)鑒賞方面有極高造詣。魯迅隔三差五就泡在書店里,買書、選畫冊(cè),回家歪在靠椅上,慢慢翻看。
今天,讓我們走近戰(zhàn)斗之外的“藝術(shù)魯迅”。
吳冠中一談到魯迅就激動(dòng)
魯迅沒上過(guò)一天藝術(shù)學(xué)院,在他的時(shí)代,中國(guó)這類學(xué)院尚在草創(chuàng)階段。從1918年發(fā)表新小說(shuō)到1936年去世,魯迅公開的文學(xué)生涯不到20年,他用頂多十分之一的精力和時(shí)間收集畫作,賞析藝術(shù),結(jié)交藝術(shù)家,但介入美術(shù)之深、結(jié)出果實(shí)之多超越人們想象。
魯迅博物館館長(zhǎng)、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁介紹,60多年來(lái),我國(guó)文學(xué)教育很少提到魯迅與藝術(shù)的關(guān)系,在大學(xué)美術(shù)課里面偶爾講起魯迅與美術(shù)之緣,也只局限于現(xiàn)代版畫。其實(shí)魯迅收藏的六朝、漢代造像非常多,秦漢瓦當(dāng)也不少。魯迅藏漢代造像600多份,俄國(guó)版畫2000多幅。他選藏的造像特別大氣,毫無(wú)宋明繪畫里的萎頓之象,非常燦爛。他還收藏了六朝的各種墓志銘、拓片,整理了大量相關(guān)碑文。他的收藏視野很廣,歐洲藏品以德國(guó)和俄國(guó)居多。他深受德國(guó)近代哲學(xué)影響,審美上很接近卡夫卡。魯迅有留日經(jīng)歷,收藏了很多浮世繪。他在廣泛涉獵后指出,日本江戶時(shí)代的浮世繪是模仿漢代造像的結(jié)果。
魯迅收藏的英國(guó)比亞茲萊、德國(guó)的格拉斯等,都成了中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上的佳話。最重要的是,他譯介了大量的俄國(guó)版畫,為中國(guó)上世紀(jì)30年代前后提供了不可多得的精神食糧,刺激了很多年輕人創(chuàng)作,如后來(lái)非常有名的丁聰先生?,F(xiàn)代很多畫家對(duì)魯迅情有獨(dú)鐘,吳冠中先生一談到魯迅就特激動(dòng)。
在“戰(zhàn)斗”的一生中,魯迅但凡空閑下來(lái)就混在畫家堆里,拿美術(shù)當(dāng)正事。據(jù)魯迅自述,童蒙時(shí)代他就在課桌下描摹《蕩寇志》和《西游記》等民間繡像,以至積多成冊(cè),為換錢賣給小同鄉(xiāng)。
對(duì)美術(shù)的看重不亞于文學(xué)
孫郁曾邀請(qǐng)著名畫家陳丹青到魯迅博物館講“魯迅與藝術(shù)”。陳丹青評(píng)價(jià)說(shuō):“在我能夠讀到的民國(guó)文藝言論中,魯迅是一位最懂繪畫、最有洞察力、最有說(shuō)服力的議論家,是一位真正前衛(wèi)的實(shí)踐者,同時(shí),是精于選擇的賞鑒家。一個(gè)文人和一群畫家的關(guān)系,和一段藝術(shù)史的關(guān)系,此前的中國(guó)沒有過(guò),此后的中國(guó)也可能不會(huì)有了。”
1998年,紐約古根海姆現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了西方世界第一次中國(guó)美術(shù)大展,令前往參觀的陳丹青吃驚的是,左翼木刻包括魯迅設(shè)計(jì)的幾件書籍裝幀,“不但依舊生猛、強(qiáng)烈、好看、耐看,而且毫不過(guò)時(shí)”,“放在世界上,有神氣,不丟臉,是一份可觀的交代”。
魯迅從幼年的《山海經(jīng)》到中年編印《北平箋譜》,加上對(duì)于歐陸前衛(wèi)藝術(shù)的迷戀,可以說(shuō)興趣廣博,但他終生專精的還是版畫,尤其木刻。他感激保姆長(zhǎng)媽媽,那位鄉(xiāng)下女人為他買了第一冊(cè)民間畫本,使他日后對(duì)版畫的樂趣歷久不衰。
民國(guó)初年,西方規(guī)模宏大、技術(shù)繁復(fù)的藝術(shù)如長(zhǎng)篇小說(shuō)、交響樂、油畫陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)。在魯迅成名的20年間,新派人士接踵學(xué)成歸國(guó),魯迅并不折服他們,還有點(diǎn)看輕他們。他曾嘲笑徐悲鴻,對(duì)林風(fēng)眠個(gè)展的邀請(qǐng)也避而不參加。
魯迅所收藏的中國(guó)青年版畫家的版畫,如陶元慶、司徒喬的繪畫相當(dāng)多。他一方面研究中國(guó)和西方的繪畫,另一方面和青年人創(chuàng)出新的版畫流派。孫郁指出,從魯迅的藏品可以看出他對(duì)美術(shù)的看重并不亞于對(duì)文學(xué)的看重。
趣味:個(gè)性主義至上
孫郁認(rèn)為,魯迅對(duì)線條、色彩、聲音極其敏感。畫家、作家木心在一篇文章里講到,魯迅文章里有黑白兩色,完全是木刻式的。魯迅《女媧補(bǔ)天》里那道紅光,造人初始的燦爛的意象,太陽(yáng)、月亮,莽莽蒼穹里有一種蒼茫和渾厚,也完全是美術(shù)帶給他的靈感。
魯迅還特別喜歡尼采,覺得中國(guó)文明里面缺少個(gè)人,只有天下、君臣,希望在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域能夠注入個(gè)性主義、個(gè)人主義的元素。1906年前后,他和幾個(gè)朋友辦了一份叫《新生》的雜志,封面設(shè)計(jì)采用英國(guó)畫家瓦茲的作品《希望》,一具蜷曲的身體在灰暗的地方夢(mèng)想著未來(lái)。魯迅談及文學(xué)、美術(shù)、音樂的創(chuàng)造,均強(qiáng)調(diào)對(duì)人性潛能的開掘。
孫郁介紹,魯迅對(duì)中國(guó)生發(fā)出自下而上的民間文化一直抱有很強(qiáng)烈的期待。在魯迅眼里,真正的文化、偉大的文明應(yīng)該是自下而上生根發(fā)芽。1913年,他在當(dāng)時(shí)的教育部工作,寫了一篇《意見書》談美術(shù)的作用,強(qiáng)調(diào)除一般的教化作用外,人們要更多地看重審美,純粹的文化靜觀會(huì)給人帶來(lái)快慰。魯迅還在當(dāng)時(shí)率先呼吁建立中國(guó)的美術(shù)館,辦畫展。
魯迅對(duì)劉海粟繪畫里的舊文人習(xí)氣很警惕,他強(qiáng)調(diào)個(gè)性,在譯介裴多菲的詩(shī)歌時(shí)配了很多繪畫。中國(guó)文學(xué)雜志最早插入版畫的是魯迅。時(shí)至今日,很多文學(xué)雜志還喜歡插入版畫。
孫郁介紹,魯迅所關(guān)注的畫家跟文學(xué)都有很大關(guān)系,在畫家和文學(xué)家的互動(dòng)中他們看到了藝術(shù)的其他力量。
魯迅評(píng)畫:四兩撥千斤
魯迅評(píng)論繪畫的文字很有限,但是孫郁透露,陳丹青對(duì)魯迅的見地十分折服。后者在《魯迅與美術(shù)》一文中寫道:
“我異常珍惜他(指魯迅)隨手撩撥、四兩千斤的說(shuō)法,非常江南,非常懂行,又刻薄,又厚道,又犀利,又很體貼……他談起繪畫,質(zhì)樸清晰,如話家?!帽人婚_始就找到自己的小說(shuō)語(yǔ)言,魯迅留下了迄今最漂亮的批評(píng)語(yǔ)言,清通,平實(shí),高貴,富有見解,處處留有余地,不落半點(diǎn)批評(píng)腔?!?
陳丹青在上述文章中表示,在過(guò)去百年的文藝家序列里,魯迅是很特別的一個(gè)人,從來(lái)不相信系統(tǒng),而通達(dá)歷史,從來(lái)不輕用術(shù)語(yǔ),卻開口就咬住問題。他以一種偉大的業(yè)余感把握藝術(shù)。
孫郁贊同陳丹青的看法——直到今天,他們都認(rèn)為,中國(guó)的繪畫圈再也沒有也不可能遇到一位像魯迅那樣熱情的介入者、清醒的旁觀者、精彩的議論者,并且自己掏錢、四處吆喝的贊助者。