新安畫派開創(chuàng)者——漸江,原名江韜(1610—1664),出生于安徽歙縣,抗清兵敗后避難武夷山,隨即出家為僧,數(shù)年后回歸故里,創(chuàng)作《黃山真景冊》,其畫作透著清、絕、孤、冷的悲情美。
一、由盛漸衰:漸江所處時(shí)代的歷史變遷
漸江出生于安徽歙縣,當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)豐富,手工業(yè)發(fā)達(dá),交通便利,人民生活富庶,文化氛圍濃厚。漸江是明朝秀才,家境富裕,優(yōu)越的生活條件使他有大量的閑暇時(shí)間揮毫潑墨,其時(shí)他的畫風(fēng)雄奇峻拔、色彩濃烈。34歲時(shí),清兵南下,戰(zhàn)爭陰云籠罩了新安江,漸江加入了抵抗隊(duì)伍。兵敗后漸江追隨著唐王朱聿鍵南下入閩,后唐王被俘并遭縊殺,漸江被迫逃隱于武夷山。其間清軍攻占整個(gè)江南,其母去世,不斷傳來的噩耗使?jié)u江夜不能寐,清晨匍匐在古航禪師膝下剃度出家皈依佛門。這也是個(gè)人的理想徹底破滅之后的無奈選擇,其好友程守《念江鷗盟》有詩曰:“春待茗成開一畫,夜當(dāng)梅盡引孤燈。泣歌自禁宜稱客,家事全非肯作僧”,詩詞中透出了漸江的無奈與絕望。
二、以棄絕的姿態(tài)背對塵世,開創(chuàng)新風(fēng)格
1.漸江的山水空境與梅花的象征意義
清王朝建立后,為鞏固統(tǒng)治,頒布“剃發(fā)令”“易服令”,意圖從文化上摧毀漢民族的民族意識和民族自尊。剃發(fā)易服引發(fā)了江南地區(qū)的激烈反抗,屠城事件屢見不鮮,江南一片腥風(fēng)血雨,十室九空。
漸江眼中的“家國山河”在滿目蒼涼里已成軀殼。那個(gè)心中的故國遠(yuǎn)去了,那個(gè)眷念的家園遠(yuǎn)去了,那個(gè)心中的理想遠(yuǎn)去了,那個(gè)心中的自己遠(yuǎn)去了。心中的火漸漸熄滅,他的世界陷入了冷寂。山河淪陷后,漸江的畫作里再也沒有了以往山河的峻秀、蒼郁雄渾、墩實(shí)巍峨的家國靠山,只剩下了一副“空架子”。沒有了“內(nèi)容”,水變成了蒼白,山河皆空,是他的象征寓意。圖景里的屋子架子還在,卻空無一人,山無飛鳥,寂靜空曠,苦寒的季節(jié)里,病怏怏的樹木如同他自己——蕭瑟?dú)埓?,在死寂里痛苦地活著。他的畫作里透著徹骨的冷和徹骨的寒。冰冷的世界萬籟俱寂,冷徹心扉,亦如他的心,他在畫境里成為冰冷世界的歌者、詩人、畫家。
羅疊的“空架子山”也是如刀削斧劈的險(xiǎn)峻危峭,營造著剛硬筆直的氣氛,冰冷到極點(diǎn),空寂的猶如夢幻,萬念俱灰的死寂異常靜謐,空寂抵達(dá)了他的靈魂,同佛門至理“萬事皆空”相融相諧、合拍共鳴。他的一首題畫詩:“偶將筆墨落人間,綺麗亭臺亂后刪?;ú輩菍m皆不問,獨(dú)余殘沉寫鐘山”,可看出他內(nèi)心的壓抑。外部世界愈加殘酷,他的內(nèi)心愈加死寂,所繪畫面死寂的荒蕪感愈加強(qiáng)烈。漸江的空境里,透著他對故國家園的一意孤念。
這一時(shí)期的漸江相當(dāng)孤寂,漸江做僧期間身邊之物:一宋版《漢書》,一云林書畫卷,一黃鶴山樵掛幅,一淳化祖拓帖,一古坑歙硯,一梅花癭瓢,一羊角竹杖,一擊子銅爐,一古瓷磬洗,一蔍根瓶,一陽羨匏壺。畫畫累了出外走走,竹杖在手,回來采一枝梅花插于蔍根瓶,臺桌前拿起匏壺邊飲邊看,靜靜的禪房,梅香四溢。漸江喜畫山水,更喜梅花,一生畫梅眾多,那個(gè)曾經(jīng)血戰(zhàn)沙場的漢子,現(xiàn)如今靜靜的吹簫。紅塵的誘惑,被他一一棄絕,甚至與親人間的聯(lián)系也被棄絕。但他棄絕不了多愁善感的本性,他沒有丟棄琴簫相伴,筆墨詩畫相伴。內(nèi)心的那份清高,那份孤獨(dú)也在此,不屑茍同,不愿被紅塵喜愛或嘲弄,空境的山河是他畫給自己的,那些梅花是畫給清高的,不是畫給塵俗的。菜粥充食,禪服披掛,白云隨行,竹杖天涯,兩袖清風(fēng)。他帶著的是傲岸的精神,他并無意于留在這個(gè)時(shí)代被人紀(jì)念,但是時(shí)代選擇了他,后世選擇了他,士子學(xué)子家國留住了他,留住了他用一生守護(hù)的那份清貴高潔。這就是從漸江繪畫里的空寂山河與寒梅中顯現(xiàn)的那份冷逸與孤獨(dú),清高與高潔的人生指向。
2.漸江《黃山真景冊》的價(jià)值與意義
時(shí)局漸漸平靜后,漸江告別了武夷山,回到家鄉(xiāng)歙縣,住在太平興國寺及五明寺的澄觀軒,后開始登臨黃山,進(jìn)行創(chuàng)作。《黃山真景冊》是他的一幅長卷經(jīng)典畫作,畫面比之在武夷山出家之時(shí)更加簡約。在山水技法的勾勒、皴擦、點(diǎn)染、暈染中,他摒棄了其他技法,只保留勾勒、點(diǎn)染兩法,略施輕染將筆法減到了極致,與以往歷史上山水畫的皴擦、勾勒、點(diǎn)染、暈染疊加,層層覆蓋暈染不同,甚至是背道而馳。漸江的山水畫表現(xiàn)的是簡約的技法,他在用極簡手法塑造意境深遠(yuǎn)的山水畫新課題,風(fēng)格特征呈現(xiàn)了漸江式的山水創(chuàng)新,獨(dú)樹一幟。
漸江的繪畫善用對比表現(xiàn),簡單勾勒山石與筆法虬勁、細(xì)致地描繪松樹形態(tài),兩者之間構(gòu)成疏密對比,以準(zhǔn)確生動(dòng)地表現(xiàn)石質(zhì)的光潔與松樹的虬勁,加強(qiáng)兩者對比,增加了畫面的空靈,加強(qiáng)了視覺沖擊力,更加體現(xiàn)出黃山的靜謐與深秀,山水圖式呈現(xiàn)出一派純凈、幽曠。他后期一直居住于黃山、白岳之間,構(gòu)圖上一改他學(xué)習(xí)的倪云林的“三遠(yuǎn)”風(fēng)格,寬闊的場景將遠(yuǎn)景與中景合并,將“倪云林式”的平緩換成了削壁立崖的直切式山型,方棱直角的石質(zhì)山勢寓意著堅(jiān)硬,這種切割式山水在歷史上唯漸江獨(dú)創(chuàng),且反復(fù)使用。他將山體結(jié)構(gòu)前后穿插,或疏或密,構(gòu)筑山體既雄渾大氣又簡曠含蓄,畫面呈現(xiàn)冷靜自持,凝重嚴(yán)肅,“于極瘦削處見腴潤,極細(xì)弱處見蒼勁,雖淡無可淡,而饒有余韻”,每每讀其畫卷,都被孤高的清流滌染,冰清玉潔的氣韻撫心。
漸江的題畫詩云:“坐破苔衣第幾重,夢中三十六芙蓉。傾來墨沈堪持贈(zèng),恍惚難名是某峰”[注],道出漸江繪畫的主旨:師天地造化。他對黃山了悟于胸,自然而然地潑墨揮毫。對此,石濤有評語曰:“漸公游黃山最久,故能得黃山之真性情,一木一石皆黃山本色,風(fēng)骨泠然生活?!睗u江有畫題詩曰:“敢言天地是吾師,萬壑千崖獨(dú)杖藜。夢想富春居士好,并無一段入藩籬?!盵注]漸江所畫山水突破樊籬,以天地自然為師,在清初僵化的以“四王”為潮流的畫壇可謂獨(dú)樹一幟。湯燕生言:“漸師尋山涉澤,冒險(xiǎn)攀躋,屐齒所經(jīng),半是猿鳥未窺之境,常以凌晨而出,盡酉始?xì)w,風(fēng)雪回環(huán),一無所避”,創(chuàng)作《黃山真景冊》時(shí)的漸江不顧山勢的峻險(xiǎn),以天地為師,登臨領(lǐng)悟黃山的特點(diǎn)。對于清初在書房生搬硬套、沿襲臨摹古人之風(fēng)是一種沖擊。他將眼中之山、佛理之山、意象之山一同融入繪畫的精神世界里,開辟了新的繪畫之風(fēng)。
與漸江并稱“新安四家”之一的好友查士標(biāo)與漸江久別后重逢于家鄉(xiāng),并為漸江畫題款:“漸公畫入武夷而一變,歸黃山而益奇。昔人以天地云物為師,況山水能移情于繪事有神合哉。嘗聞讀萬卷書,行萬里路,乃足成畫師。今觀漸公黃山諸作,豈不洵然。邗上旅人查士標(biāo)。”[注]查士標(biāo)戰(zhàn)爭之前與漸江經(jīng)常往來,是繪畫上的知音。在分別多年之后與漸江重逢,看到了漸江所繪《黃山真景冊》在繪畫中的巨變,震愕之余寫出了對漸江繪畫的贊嘆之語。
漸江經(jīng)過生活的滄桑巨變后著力描繪巍峨的黃山,傾力制作《黃山真景冊》,對于崇尚“空山無人,水流花開”[1]寂寞自然的漸江,其繪畫既有元人的超雋意境,又有宋人的細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)、樸素清新。他的繪畫風(fēng)格境界寬闊,筆墨凝重,氣概“筆如鋼條,墨如煙海”。他的繪畫筆墨精謹(jǐn),硬筆勾勒,用筆至簡,內(nèi)斂的性格,使他筆下的山松徐徐描出,一派純凈、幽曠、不染俗塵,清麗的動(dòng)人心魄,寒闊的令人清醒,空闊的意境雋永,留給中國畫壇無窮的審美感受。他運(yùn)用對比手法,畫山石取勢峻峭簡約,林木造型盤弩猶勁,描繪生動(dòng)細(xì)致。他生動(dòng)見性的繪畫風(fēng)格一改“四王”擬古臨摹的畫風(fēng),在明末清初改換朝代的現(xiàn)實(shí)背景下,逆向而行,不被塵世所左右,他執(zhí)傲倔強(qiáng)的沉靜在自我山水繪畫的精神世界里,對塵俗的放棄是留給后世最為可貴的創(chuàng)作姿態(tài)。他對塵俗放棄卻將純粹精神留給了后世,他最終并未想要入世,但他的繪畫卻留給后世無法逾越的精神高貴。他的畫風(fēng)獨(dú)具一格,令后世難以模仿,清絕的孤獨(dú)難尋知音,但卻令后世無限追思。以其罕有的獨(dú)創(chuàng)性傲立于世,乃天地間孤絕的那一個(gè)身影,前不見古人,后不見來者。
三、漸江藝術(shù)的悲情圖式
漸江的思想歷經(jīng)了三次大的變革,早年的漸江是儒家思想,中年是出世的佛家思想,晚年集儒釋道思想之大成,動(dòng)蕩變遷使他在繪畫領(lǐng)域不斷超出同時(shí)期的不少畫家,他繪畫中的悲情圖式是對世界的冷眼旁觀與尖銳批判,它所營造的“空寂山河”的背后蘊(yùn)含著當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)亂、民族間征戰(zhàn)中的殘酷?!翱占拧钡谋澈笫潜榈慕^望,他透過層層血腥的縫隙,用藝術(shù)的方式尋求生命價(jià)值,他創(chuàng)造的山水中的悲情美學(xué),構(gòu)筑了群體在王朝更迭中的心理結(jié)構(gòu)??諘缋浼疟澈笫且环萆詈竦募覈閼眩彩菨u江繪畫真正超于時(shí)空限制的大格局。
漸江的繪畫悲情圖式創(chuàng)立了筆法中的最簡畫風(fēng),改變了以往的審美模式,他的革新在當(dāng)時(shí)具有一定意義上的顛覆性,令見到他畫作的人為之驚嘆、為之振奮。他的畫風(fēng)一改薄弱的清初畫風(fēng),創(chuàng)造了具有獨(dú)立個(gè)性和意志的風(fēng)骨畫風(fēng),他的出現(xiàn)令當(dāng)時(shí)不少紅極一時(shí)的畫家黯然失色,從此劃出了畫壇的分水嶺,用寂寞的方式應(yīng)對了紅塵中喧囂的浮躁,用沉靜意遠(yuǎn)應(yīng)對了畫壇的僵硬造景。
漸江始終以徽州山水為文化背景,以徽州黃山為表現(xiàn)目的,高揚(yáng)“師從造化”的大旗,以變幻無窮的黃山為藍(lán)本,將中國山水無盡的情趣、韻味與品格生動(dòng)地表現(xiàn)在尺幅之間,在結(jié)構(gòu)與技法上亦打破了四王“三疊”“二疊”等陳陳相因的公式[2],創(chuàng)立了徽派的新安江畫風(fēng),使徽派畫風(fēng)在繪畫史上綻放異彩,以“山河皆空”的象征手法,以秀潤、清曠、意境深遠(yuǎn)的畫風(fēng)開創(chuàng)了畫壇新局面,與查士標(biāo)等人一起在思想上、文化上、繪畫上相護(hù)切磋、互為鼓勵(lì),造就了山水畫新的審美理念,將山水畫的空間范圍、意境范圍擴(kuò)展到悲情美學(xué)范疇之中了,豐富了山水畫的表現(xiàn)圖示,將山水畫賦予了更豐富的審美內(nèi)涵,開創(chuàng)了一代簡淡高古、秀逸清雅之風(fēng),創(chuàng)立了中國繪畫史上著名的“新安畫派”。