惲壽平(1633~1690),字壽平,號南田,明末清初著名書畫家,開創(chuàng)了沒骨花卉畫的獨特畫風,是常州畫派的開山祖師。
世家子弟 鶴立雞群
惲壽平出生官宦之家,又是書香門第,曾祖父、祖父、父親、叔父不是為官就是為學。曾祖父惲邵芳是明嘉靖進士;祖父惲應候是萬歷年間國子監(jiān)(明朝最高學府)監(jiān)生;父親惲日初是崇禎六年貢生,大學問家劉世周的高足;堂伯惲本初是明朝著名山水畫家……
這樣好的家教,使得惲壽平才是小兒一個時,就已通詩律,“八歲詠蓮花成句,驚其塾師”,于同齡人中鶴立雞群。
顛沛流離 報國抗清
生在明末清初改朝換代之時,時局與個人命運是最為混亂的。惲壽平11歲那年,父親不滿明末的腐敗政治,帶著兩個孩子隱居浙江天臺山。清兵入關后,在揚州、江陰、杭州等地展開大屠殺,惲壽平隨父兄逃到福州,父親在福州參加了武裝抗清運動,福州被清軍攻破,惲壽平隨父兄又逃往廣州,千里奔波,顛沛流離。到達廣州后,福建的建寧義軍將領王祁邀請惲壽平的父親前往建寧共商抗清大計,父親接到信后,派惲壽平到建寧暗地考察。惲壽平當時只有15歲,但已經(jīng)有了相當高的政治見地。通過他的判斷,促使他父兄到建寧參加了義軍。到建寧后,在對清戰(zhàn)斗中,惲壽平的長兄戰(zhàn)死。清軍六萬圍困建寧達100多天,建寧被攻陷后,將領王祁在巷戰(zhàn)中自殺,二哥不知所終,父親由于外出求援而幸免于難,從此父子多年離散。
獄中囚俘 初露才華
惲壽平?jīng)]有被殺,開始了痛苦的奴隸生涯,后來出人意料的成為當時清軍將領閩浙總督陳錦的養(yǎng)子。這是怎么回事呢?
在他后來寫的詩中,我們知道這和一位青樓女子有關。這位青樓女子是當時建寧城中的一位歌舞妓,在建寧城破后被陳錦收留。當時的陳錦的夫人想打造一些首飾,請了一些畫師畫首飾的圖樣,感覺都不滿意。這位歌舞妓知道惲壽平的畫很好,就推薦惲壽平為總督夫人畫圖樣??偠椒蛉艘姁翂燮健柏S神俊朗、進退從容”,人品出眾,自己又恰好無子,一直想收養(yǎng)一個孩子,于是“喜出望外,遂蓄子”。這樣,惲壽平從一個戰(zhàn)俘營的囚犯,一下成為總督的公子。
這真是命運對惲壽平的格外眷顧,他若不是天生貴氣、談吐非凡,也非官宦之家的后代,就可能在兵營里與普通士兵一起顛沛,更談不上有機會與父親重新團聚,更不要說后來成為名滿天下的畫家了。
父子重聚 極盡忠孝
在被陳錦收養(yǎng)5年后,惲壽平20歲的時候,陳錦被家丁刺死,陳夫人帶著南田前往奔喪,在杭州靈隱寺給陳錦超度亡靈,大做法事。在寺廟中,惲壽平竟然巧逢失散的父親。認出惲壽平的父親先未聲張,與靈隱寺的僧人諦暉一番商量之后,僧人便對前來燒香拜佛的陳錦夫人說到:從面相上,惲壽平是與佛家有緣的人,但可惜命不長久,出家或能保住早夭的命運。
老夫人哭著不肯,要帶惲壽平回京繼承陳錦的爵位,但惲壽平表示自己不愿享受榮華富貴,愿意在寺中出家。陳錦夫人是篤信佛法的人,無奈之下,只好勉強同意把惲壽平留在寺中。后來,著名戲劇家袁枚把惲壽平的這一早年身世編成了劇本《鷲峰緣》,在康熙十九年廣為傳唱,成為一段佳話。
團聚后的父子一時也無他處可去,便于寺中生活數(shù)年,這數(shù)年間,父親親自教授惲壽平讀書、作詩、繪畫,給惲壽平的才氣打下了堅實的基礎。
清 惲壽平 折枝碧桃圖
樂享清貧 一身書香
這一住又是幾年,待惲壽平長成了青年后,父子二人才離開靈隱寺,回到江蘇的老家武進。此時的家宅經(jīng)過戰(zhàn)亂,人去樓空,什么東西也沒有了。父子二人便卷起雙手重建新家園,平整土地,在房前屋后的土地上種菜種糧食,吃什么種什么,一邊耕種一邊買來筆墨紙硯,照樣潛心研究書畫。這樣的父子,真是讀書人家的后代呀!即使種田,也是滿臉的書卷氣,泛著一身的書香。
正是在這個為生活奔忙的時期,年輕的惲壽平認識了后來史稱“四王”中的王翚(huī),與王翚結(jié)下了深厚的交情。王翚才情卓絕,尤擅畫山水,是皇太子胤礽以“山水清暉”褒獎過的人。而當時的惲壽平由于家學淵博,繪畫擅長花鳥,書法與詩文均在王翚之上,已被時人稱為“南田三絕”,二人的志趣,可謂堪堪相投;二人的才華,可說是在伯仲之間。
高手相爭,總是相互激勵,彼此得意。王翚詩文不及惲壽平,畫了畫就讓惲壽平為他題跋;惲壽平呢,山水與王翚相比氣勢稍弱,就專攻花卉,一直畫花花草草,把天下之人的花兒都比下去了。
不趨權(quán)貴 一生自在
惲壽平終生沒有做官,不是他不可以,是他恪守父兄“不順清朝”的意志:不應科舉、不考學士、不趨權(quán)貴,一生自由自在,以畫為生,同時端端正正伺奉對他付出拳拳父愛的逐漸老去的父親。
即使他后來名滿江南江北,有些好名聲的官員前來與他交往,他也多淡然婉拒。要是這樣的人來請他作畫,他也照樣不答應,以至于惹惱了請求者,要把他押下監(jiān)獄以作小懲。好在惲壽平有那么多仰慕他才華、與他交情深厚的人,自有人前去替他解圍,救他回家。這樣的人生,才是真得意。
畫史將惲壽平與“四王”中的王時敏、王鑒、王翚、王原祁,以及同時期的吳歷并稱為“清初六大家”,可見他影響力的卓著。這六個人中,“四王”與吳歷的傳統(tǒng)山水成就最大,五人又多沾親帶故,幾乎影響畫壇近兩個世紀,其中惟獨惲壽平是單個兒的,且以小小沒骨花卉取勝,沒有氣吞萬象的氣勢,卻有著屬于他自己的風骨與貴氣!
清 惲壽平 梧桐窠石圖
沒骨花卉 淡泊高貴
這小小的花兒為何能于六大家中獨占一絕呢?其實,在惲壽平自己所著的繪畫理論《南田畫跋》里,就已點出了這個技法的精髓:有處恰是無,無處恰有。不用線條勾勒的沒骨,僅依著墨中水分的多少,在若隱若現(xiàn)、若有若無之間,暈染出花瓣、花枝與花蕊,畫出世間一切花卉那種水汪汪、清而有神的美樣子。
惲壽平畫畫時特別安靜、特別盡心,每天早晨起來研調(diào)好各種墨汁,便安然鋪紙作畫。時逢有客人前來,他會將紙墨一并收起,洗筆的水也要倒掉,不露一點畫過畫的痕跡,只與客人吟詩說話。除非客人告辭,否則他不提筆作畫。這種成空的狀態(tài),品讀他的花兒時,是會感受得到的:畫面雅致淡然,半點沒有鏗鏘聲與火氣,于不動聲色中,筆筆染著他骨子里的富貴氣,卻又并不喧嘩。
許多人于他的畫里,得了不少的好。不僅僅是技法的好,而且是在塵世間如何養(yǎng)氣、如何取舍的好。當然,這最后一點是不好學的,高逸的品性,沒有他前面的繁榮家世作鋪墊,豈能隨便就養(yǎng)出來?淡泊與貴氣,看似簡單,其實最難??梢哉f,惲壽平用自己的一生,畫盡了他所能見到的每一種花朵。于他之前,沒有一個人將花兒畫到這么入骨,于他之后,尚無一個人真正畫出他那樣的精彩,達到他那樣的神氣。他的花是從生命里開出來的,看他的畫是潤眼悅目、養(yǎng)氣凝神的!