故宮博物院頂級書畫,近一半乃張伯駒所捐。但他的一生,卻比所捐文物生動得多;他的為人,更比國寶珍貴。張伯駒這名字,要么不知道,只要知道了,就永難忘記。
1945年,“末代皇帝”溥儀被俘,《游春圖》被北京古玩商馬霽川覓得。這一下,張伯駒又失眠了?!队未簣D》為隋代大畫家展子虔所繪,距今1400多年,是中國現(xiàn)存最早的畫作,運(yùn)筆精到,意趣無限,有“天下第一畫卷”之稱。被書畫界奉為“國寶中的國寶”。經(jīng)過一番討價還價,還是沒有成交。
馬霽川見《游春圖》一事鬧得滿城風(fēng)雨,自己已無法出手,只好降價讓與張伯駒,“你出220兩黃金,就給你。”即便大降價,張伯駒還是拿不出錢。一咬牙,他把自己住的宅子給賣了。這座宅子占地15畝,富麗無比,它的前主人是晚清大太監(jiān)李蓮英。據(jù)馬未都估算,這個宅院若擱到現(xiàn)在,得值一個億。
《宣和畫譜》對展子虔的評語是“咫尺有千里趣”。畫卷首段,近處露出倚山俯水的一條斜徑,路隨山轉(zhuǎn),直到婦人立于竹籬門前,才顯得寬展。由此向上,山隈岸側(cè),樹木掩映,通過小橋,又是平坡,布篷游艇,溶于其中。下端一角,便是坡陀花樹,圍繞山莊。明代鑒賞家詹景鳳曾仔細(xì)看過這幅畫卷,他認(rèn)為:“其山著重青綠,山腳則用金泥,山上小林木以赭石寫干,以沉靛橫點(diǎn)葉。大樹則多鉤勒,松不細(xì)寫松針,直以苦綠沉點(diǎn)。松身界兩筆,直以赭石填染而不能松麟。人物直用粉點(diǎn)成后,加重色干上分衣折,船屋亦然。此殆開青綠山水之源,似精而筆實(shí)草草。”我們從唐代的金碧山水,可知展子虔的畫法是為進(jìn)一發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。及至南宋的趙怕駒、趙伯骕,勾皴設(shè)色,畫法大備,青綠山水便達(dá)到了完美的境界。
藝術(shù)史中將這張畫說成是中國第一幅獨(dú)立的山水畫作。盡管他的畫面貌古拙,樹枝缺少縱橫抑揚(yáng)、穿插多姿的變化,樹葉也不及后人那樣形狀多樣,云也勾得過于整齊,從技法上看,還處在山水畫的濫觴期,但由于運(yùn)筆比較成熟,所以他的畫仍顯得輕重有致,未用“皴”法卻能畫出山石樹木的質(zhì)感。
《游春圖》構(gòu)圖壯闊沉靜,設(shè)色古艷,富有典麗的裝飾意味,體現(xiàn)出承上啟下的風(fēng)格,也標(biāo)志著山水畫即將進(jìn)入成熟期。不過有很多學(xué)者也對此畫的歸屬表示疑問,認(rèn)為其中的建筑裝飾不是展子虔時期的特色,底本可能是中晚唐以后,而現(xiàn)在看到的這張則是五代或宋的摹本,這幅畫被張先生捐獻(xiàn)給了故宮。還有人認(rèn)為山水并不是展子虔擅長的,此畫可能不是他的作品,因?yàn)楝F(xiàn)在將它歸在展子虔名下的所有證據(jù)不過是手卷上宋徽宗所題“展子虔游春圖”幾個字與元明以后的文獻(xiàn)記載。雖然疑問重重,但《游春圖》仍然被公認(rèn)為中國早期山水畫走向成熟的一個最好的典范。