倪瓚,元代畫(huà)家、詩(shī)人。他與黃公望、吳鎮(zhèn)、王蒙并稱元四家。初名珽,字泰宇,后字元鎮(zhèn),號(hào)云林子、荊蠻民、幻霞子等。江蘇無(wú)錫人。倪瓚家富,博學(xué)好古,四方名士常至其門(mén)。元順帝至正初忽散盡家財(cái),浪跡太湖一帶。
嚴(yán)重潔癖
倪瓚每天洗頭時(shí)要換水十幾次,穿戴衣服時(shí)也得調(diào)整無(wú)數(shù)次。自己使用的文房四寶每天都要有兩位專人來(lái)經(jīng)管,隨時(shí)負(fù)責(zé)擦洗干凈;客人來(lái)訪離去后,客人坐的地方必須重新刷洗,每天穿戴的衣服與帽子,都要拂拭數(shù)十次,庭院前面栽的梧桐樹(shù),每天早晚也要派人挑水揩洗干凈,硬把梧桐樹(shù)清洗死了幾株。

李可染 倪迂洗桐圖
一次,倪瓚和朋友一起談?wù)撛?shī)文,要泡好茶招待,就命仆人到七寶泉打水。水打回來(lái)之后,倪瓚交代仆人:提在前面那桶水,拿來(lái)泡茶;提在后面那桶水,拿去洗腳。他朋友見(jiàn)狀,心中感到好奇,追問(wèn)原因。倪瓚說(shuō):“前桶的水,一定干凈,所以用來(lái)泡茶,后桶的水,恐怕已經(jīng)被仆人的屁所污染了,所以只好拿去洗腳,看來(lái)即使較真如倪瓚,也完全沒(méi)考慮到仆人也許會(huì)打噴嚏的問(wèn)題。
一次,倪瓚留客住宿,因怕客人不潔,起夜好幾次視察,終于聽(tīng)到一聲咳嗽。這可不得了,一晚睡不好。第二天一大早,他就讓仆童展開(kāi)地毯式搜尋痰跡,可憐仆童實(shí)在找不到,只好指著一片掛著晨露的梧桐葉說(shuō)是痰跡。倪瓚他便立刻閉上眼睛,蒙住鼻子,命令仆童剪下那片梧桐葉,并扔到十里之外。秦有趙高指鹿為馬,元有仆童指露為痰……

趙元 倪瓚寫(xiě)照
有次,倪瓚看中了歌妓趙買(mǎi)兒,但又怕她不潔,于是讓她反復(fù)洗澡。洗完以后,他總覺(jué)得趙買(mǎi)兒身上還有異味。洗來(lái)洗去,直到“東方既白”,只好作罷。
倪瓚的“香廁”,堪稱前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。他用香木建了個(gè)空中樓閣,下面填土,中間鋪滿潔白的鵝毛,“凡便下,則鵝毛起覆之,不聞?dòng)蟹x氣也。”
極度傲嬌
倪瓚首創(chuàng)了許多香茶的飲法,如“蓮花茶”和“清泉白石茶”,也因此名噪一時(shí)。宋朝宗室后裔趙行恕,慕名前來(lái)拜訪,卻在飲清泉白石茶時(shí)神色如常,引起倪瓚不悅居然品不出我的茶的好,竟然就此與趙行恕絕交。

倪瓚 六君子圖 山海博物館藏

倪瓚 容膝齋圖 臺(tái)北故宮博物院藏
倪瓚的孤傲個(gè)性及潔癖確確實(shí)實(shí)地反映在他的畫(huà)中:他不喜歡將畫(huà)上色或在畫(huà)中蓋印章(畫(huà)中印章皆為后人所蓋尤其是乾隆),而且,只畫(huà)山水,從來(lái)不畫(huà)人,頂多畫(huà)個(gè)涼亭。曾有人問(wèn)他為什么都不畫(huà)人,他回答說(shuō),“當(dāng)今哪有什么人物呢?”可見(jiàn)他的孤傲。
散發(fā)弄舟真名士
倪瓚,總讓人想起魏晉風(fēng)度、孤高曠遠(yuǎn)、迂腐抜俗、目中無(wú)人等字眼。這的確是他標(biāo)準(zhǔn)的形象。倪瓚生于亂世,又富甲一方,除了精于書(shū)畫(huà)詩(shī)文,不事生產(chǎn),也不諳世事。他在這種即優(yōu)渥,又有強(qiáng)烈危機(jī)感的存在中,出現(xiàn)這種清高自許、與世俗迥異的性格是不難理解的。

倪瓚 漁莊秋霽圖 上海博物館藏
倪瓚輕視俗人,他修造的清秘閣喬木修篁,蔚然深秀,不是佳客跟本不讓進(jìn)去。曾有人慕其大名,帶上百斤沉香求其一見(jiàn),他卻借口外出不見(jiàn)。暗自讓人打開(kāi),讓他自己去看,里面陳列奇石、古鼎、玉器、書(shū)畫(huà)讓來(lái)客大驚。張士誠(chéng)弟弟張士信讓人帶錢(qián)和絹帛去求畫(huà),遭倪瓚大罵,怒撕絹帛,大罵平生不為王門(mén)畫(huà)師,其風(fēng)骨讓人贊嘆。

倪瓚 古木幽篁圖 北京故宮博物院藏
中國(guó)的文人歷來(lái)是注重生活趣味的,倪瓚除了藝術(shù),也表現(xiàn)在生活上的用心。他曾經(jīng)自制蓮花茶,日出前,把荷花的花瓣剝開(kāi),放入茶葉,用麻絲扎好,放一夜,第二天收取,曬干,放入錫罐收藏。這也看出古代文人的悠閑心境,如果忙碌煩悶是不會(huì)有此有次雅興的。

倪瓚 秋亭嘉樹(shù)圖 北京故宮博物院藏
李白詩(shī)云:“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”。用在倪瓚身上,在恰當(dāng)不過(guò)了。有人贈(zèng)倪瓚詩(shī):“鮑謝才情世不多,手持詩(shī)卷寄江波。宅邊東海鯨魚(yú)窟,好看輕舟一釣蓑”。倪瓚頗有唐朝隱士張志和“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的風(fēng)范在中年散盡家產(chǎn),歸隱湖上,儼然一煙波釣搜,逍遙江湖,但其間的滋味恐只有倪瓚自己知曉。