我幼年在著名京劇表演藝術家王瑤卿先生的門下學藝。在那里認識了王瑤卿先生的侄子、梅先生的琴師王少卿先生。王少卿先生非常喜歡我, 常常教我一些梅派戲, 如《宇宙鋒》《鳳還巢》《霸王別姬》《奇雙會》《金山寺》《貴妃醉酒》等, 為我以后學演梅派戲打下了基礎。

梅蘭芳與杜近芳

梅先生在藝術上對我關心備至, 我的每一微小進步都凝聚著先生的心血。特別使我記憶猶新的是《霸王別姬》這出戲。我初演《霸王別姬》時, 年紀輕, 閱歷也淺，只覺得虞姬貌美、姿勢美， 又知道此劇是梅先生的代表劇目，所以一招一式力求準確地模仿先生。但對虞姬這樣一個人物缺乏理解，表演上也就缺乏深度。
先生就從劇本講起, 細致地為我分析了該戲的歷史背景、虞姬的性格特點以及與項羽的關系等。他說, 虞姬既是霸王的臣子、軍事參謀, 又是他的愛妃。先生讓我沿著這條線索去理解虞姬, 演好虞姬。

我在北京演出《霸王別姬》時, 先生派人來看, 有時還親自觀看, 然后對我提出修改意見。比如虞姬一出場, 我的身體是正著, 而且到臺上不敢動。先生指出,你要正出, 在“ 九龍口” 亮一個子午相, 說明虞姬不僅能文還能武, 不然怎么隨軍打仗? 又如第三場念〔引子〕, 原來我念時只是一個聲調, 比較平淡, 先生告訴我, 念“ 明滅蟾光, 金風里, 鼓角凄涼” 時, 語調上要有變化。頭一句“ 明滅蟾光” 要加重語氣, 渲染氣氛讀得比較高昂、飽滿。而后一句“ 鼓角凄涼” 則表示虞姬和廣大的老百姓的厭戰(zhàn)情緒, 他們希望和平, 不愿意打仗, 所以情緒較低，語調亦隨之發(fā)生變化。因此, 要表現(xiàn)出特定環(huán)境中人物的獨特感受, 就要念出感情和人物的心理活動來。接著先生又詳盡地分析道: 虞姬對霸王的感情是很深的,“ 十數(shù)載恩情愛相親相依” , 說明二人是患難與共的。當項羽聽信漢軍派來詐降的李左車之言, 一意孤行, 起兵伐漢時, 虞姬好言相勸, 然而剛愎自用的項羽聽不進眾將和愛妃的勸阻,率大軍直入九里山,以至中計兵敗。當敗局已定, 項羽到了窮途末路之虞姬仍以“ 兵家勝負, 乃是常情, 何足掛意” 來安慰項羽。最后楚歌四起, 大勢去矣, 曾不可一世的西楚霸王發(fā)出了“ 力拔山兮氣蓋世, 時不利兮雅不逝” 的慷慨悲歌。面對英雄末路的慘景, 又是虞姬強作鎮(zhèn)定, 打起精神為項羽“ 歌舞一回, 聊以解憂” 。虞姬此時的心情是非常復雜的, 她一面舞劍, 一面已做好了犧牲的準備,要自刎君前, 免得大王掛念。說到這里, 先生略一停頓,繼而又說, 你的表演必須建立在對人物深刻的理解上,你所表演的程式動作不僅是技巧, 而且包含著豐富的內(nèi)容的。這段戲的表演有一定的難度, 要好好地學。很難設想, 一個演員如果沒有發(fā)自內(nèi)心的真實的感情, 沒有為表現(xiàn)這種感情恰當?shù)谋硌? 又怎能感動臺下的觀眾。聽了這一席話, 我懂得了, 戲曲表演藝術, 卻原來包括了這么豐富的內(nèi)容, 我以前把它簡單化了, 誤以為只要按照老師教的比劃對了, 唱準了就行了。從這以后, 每演一出戲, 我都先進行分析, 掌握了人物的性格, 才能更好地創(chuàng)造人物。在以后扮演《柳蔭記》中的祝英臺、《白蛇傳》中的白素貞、《桃花扇》中的李香君、《謝瑤環(huán)》中的謝瑤環(huán)等角色時, 都按照先生教我的路子，從分析人物入手, 時刻想著表演人物, 才使這些角色的創(chuàng)造獲得了有血有肉的生命。

一九五六年, 我們中國京劇院一團接受了出訪拉丁美洲的任務。我們準備帶去的大戲是《霸王別姬》。根據(jù)袁世海老師的提議, 我們將原來近兩個小時的戲壓縮成五十分鐘左右。由“ 詐降” 始, 到“ 舞劍” 止。從人物的上、下場到舞臺調度以及唱念做打方面, 都作了新的處理和嘗試。當時我的合作者袁世海老師和領導上讓我向我的老師—— 梅院長匯報。那天天色已很晚了, 我趕到梅宅, 院子里悄然無聲。我向師娘說明了來意, 得知先生正病著, 我說改日再談吧。師娘福芝芳說: “ 出訪是國際大事, 不能誤了, 走, 去看看先生怎么樣了”說著就拉我進了屋。先生斜倚在床上, 臉上布滿了病容。我不愿麻煩病中的先生, 就掩飾說沒什么事, 只是來看望您。先生說這么晚了來一定有事, 師娘對先生說明了我的來意。先生起身下地, 語重心長地對我指出, 第一次帶整本戲到國外去演出, 是有開拓意義的。并告訴我,在演這出戲時, 要把握三點: 人物塑造的準確性; 動作的目的性; 故事情節(jié)的緊湊性。我說此次演出不帶“ 霸王烏江自刎” 一折, 避免戲散, 戲收在虞姬舞劍自刎那里，但虞姬自刎后, 又不能象在國內(nèi)一樣由幾位宮娥一擋, “ 走尸” 下場。那樣霸王的戲無法處理, 等于尷尬在場上。梅先生想了想說, 你們的表演要加強舞蹈性,舞劍本身就帶有表演性質, 你可以走一個“ 軟僵尸” ,然后霸王屈身至前, 痛惜悲傷, 隨著你們的表演開始拉幕，當霸王伏在你身上時, 大幕已閉。這樣處理更含蓄雋永一些, 你看怎么樣? 先生說到這里已是滿頭大汗了, 我不忍心再打擾下去, 堅持要走, 先生擺了擺手,說沒關系, 叫我把舞劍的身段再走給他看看, 我只好遵命。先生邊看邊對我說, 舞劍的動作要精煉, “ 扎四門” 要用兩個對稱的動作, 一順邊就給人以重復的感覺。說著先生不由得比劃起來, 并把動作的要領作出來讓我看。他分析道, 虞姬的舞劍動作是有層次變化的。開始是為之解憂, 后來就變成了與之訣別了。當她舞到霸王面前時是強頗歡笑, 抑郁中顯得優(yōu)美動人;當舞劍背對霸王時, 則是自我克制, 顯得心情沉重、愁眉冷面, 悲劇的氛圍很濃烈。在表演上, 要保持美的造型, 不能狂舞, 要掌握好分寸。但凡我身體好些, 一定去看你們戲的審查。當時我已經(jīng)沉浸在剛才的談話里, 回味著先生入情入理的分析, 一時沒有回答先生。先生對師娘說，天太晚了, 已經(jīng)沒有公共汽車了, 請司機開車送她回家, 這孩子一想戲就什么也顧不上了。我懷著無限感激的心情告辭了先生和師娘。 

果然, 我們在國外演出獲得了成功?！栋酝鮿e姬》連演數(shù)天, 場場爆滿, 受到國外各界人士的高度評價。有人甚至將它與莎翁的名劇《奧瑟羅》相提并論。對我扮演的虞姬則冠之以“ 東方皇后” 的美譽。我們?yōu)樽鎳A得了榮譽。這是同行們共同努力的結果, 也凝聚著先生的心血。

今年十月二十六日是先生誕辰九十周年。算起來，先生離開我們已有二十三個春秋了。這二十多年里,先生的音容笑貌歷歷在目, 尤其是先生在藝術上對我的教誨, 常常浮現(xiàn)在我的腦際, 它給我一種力量, 鼓舞我在藝術的道路上不斷革新、進取。