諸子百家，其實(shí)就是中國(guó)人不同的心理色調(diào)。如果說，孔子是堂皇的棕黃色，近似于我們的皮膚和大地；老子是縹緲的灰白色，近似于天際的雪峰和老者的須發(fā)；莊子是飄逸的銀褐色；韓非子是沉郁的金銅色……那么，他，墨子，墨翟，正如其姓，恰如其分，自然確是黑色的了。諸子百家中，除了他，再也沒有用自己的名號(hào)來稱呼自己學(xué)派的。你看，儒家、道家、法家、名家、陰陽(yáng)家，每個(gè)學(xué)派的名稱都表達(dá)了理念和責(zé)任，只有他，干脆利落，大大咧咧地叫墨家。
       墨子的長(zhǎng)相非常奇特，儒家亞圣孟子罵他摩頂放踵，說他天生禿頂且一生赤腳。史書記載也說他是個(gè)北方鄙人，高鼻深目，身材魁梧但卻體態(tài)佝僂，且衣衫襤褸，活脫一副小老頭的形象。墨子的身世是一個(gè)謎，曾有弟子勸說他公布自己的身世，以正視聽，墨子聽后卻哈哈大笑，言“圣人以言行立天下，吾生于何處，與大道何干？”對(duì)于眾人的勸說不予理睬?？删褪沁@個(gè)衣衫襤褸的赤腳老頭，他開出的藥卻像是一記“速效救心丸”，為中華民族注入強(qiáng)大的活力，雖衣衫襤褸，卻遮不住他的一身傲骨。
       劍指長(zhǎng)天的墨子，像是痛飲狂歌的俠客一般，望著儒家至圣孔子消失的地方，大聲疾呼“儒家無道，墨家應(yīng)為正道”。
設(shè)想一個(gè)圖景吧，諸子百家大集會(huì)，每派都在滔滔發(fā)言，只有他，一身黑色入場(chǎng)，就連臉色也是黝黑的，就連露在衣服外面的手臂和腳踝也是黝黑的，他只用顏色發(fā)言。 他為什么如此執(zhí)著于黑色呢？這引起了近代不少學(xué)者的討論。有人說，他固守黑色，是不想掩蓋自己作為社會(huì)底層勞動(dòng)者的立場(chǎng)。有人說，他想代表的范圍可能還要更大，包括比底層勞動(dòng)者更低的奴役刑徒，因?yàn)椤澳笔枪糯男塘P。錢穆先生就說，他要代表“苦似刑徒”的賤民階層。
       我讀《墨子》，總是能產(chǎn)生一種由衷的感動(dòng)。雖然是那么遙遠(yuǎn)的話語(yǔ)，卻能激勵(lì)自己當(dāng)下的行動(dòng)。記得《公孟》篇里的一段對(duì)話，儒者公孟子對(duì)墨子說，行善就行善吧，何必忙于宣傳？墨子回答說：你錯(cuò)了?，F(xiàn)在是亂世，人們失去了正常的是非標(biāo)準(zhǔn)，求美者多，求善者少，我們?nèi)绻徽酒饋砻懔σ龑?dǎo)，辛苦傳揚(yáng)，人們就不會(huì)知道什么是善了。對(duì)于那些勸他不要到各地游說的人，墨子又說：到了一個(gè)不事耕作的地方，你是應(yīng)該獨(dú)自埋頭耕作，還是應(yīng)該熱心地教當(dāng)?shù)厝烁?？?dú)自耕作何益于民？當(dāng)然應(yīng)該立足于教，讓更多的人懂得耕作。我到各地游說，也是這個(gè)道理。
      《貴義》篇中寫道，一位齊國(guó)的老朋友對(duì)墨子說，現(xiàn)在普天下的人都不肯行義，只有你還在忙碌，何苦呢？適可而止吧。墨子又用了耕作的例子，說：一個(gè)家庭有十個(gè)兒子，其中九個(gè)都不肯勞動(dòng)，剩下的那一個(gè)就只能更加努力耕作了，否則這個(gè)家庭怎么撐得下去？那么，千說萬(wàn)說，墨子四處傳播的道義中，有哪一些特別重要、感動(dòng)過千年民間社會(huì)？我想，就是那簡(jiǎn)單的八個(gè)字吧——兼愛，非攻，尚賢，尚同。
       孔子講究仁愛，仁愛是有等級(jí)的，以血緣關(guān)系的親情為出發(fā)點(diǎn)，有先后之分，只有先愛父母子女，之后再愛他人，是一種有秩序的關(guān)愛，最終是讓社會(huì)充滿了秩序的愛。而墨子提倡的兼愛，是主張不分親疏遠(yuǎn)近、尊卑貴賤，一視同仁的博愛，這種愛沒有附加條件的，源于人性本善的大愛。
        “非攻”，就是希望大家不要打仗。因?yàn)橹灰蛘蹋蜁?huì)有傷亡，而損失最大的，就是底層百姓。
        “尚賢”、“尚同”的基本含義也很清楚：崇尚賢者，一同天下。所謂一同天下，也就是以真正的公平來構(gòu)筑一個(gè)不講等級(jí)的和諧世界。公認(rèn)為經(jīng)典的《禮記》中的“大同”理想，與墨家的理想最為接近。
       然而，他的理想太高貴，以至于現(xiàn)代的我們驚呼，墨子真乃中國(guó)穿越的第一人！正是因?yàn)樗髦雷约旱睦砟钐^于理想，所以他毅然決然的踏上一條與世俗截然不同的路，從此，只有眼前路，再無身后身。為了心中的正義，墨子成立了一個(gè)武功超群的獨(dú)立團(tuán)體——墨家，有人蔑稱這是中國(guó)最早且有組織系統(tǒng)“黑社會(huì)”，但誰(shuí)知道這個(gè)“黑社會(huì)”，卻擁有著中華民族最為高尚的品格——兼愛天下。
       自此，天下無道的時(shí)代中，出現(xiàn)這么一群人，他們以粗布褐衣為服，效仿墨子裸露雙腳——墨子認(rèn)為只有繭雙足，才能甘自苦，肉身上的痛苦，才能讓他們不忘記心中的正義。
       關(guān)于墨子的故事，有很多，但最為人知的，就是那次“不戰(zhàn)而屈人之兵”了。那天，他聽到一個(gè)消息，楚國(guó)要攻打宋國(guó)，已經(jīng)請(qǐng)了魯班，也就是公輸般，在為他們制造攻城用的云梯。墨子立即出發(fā)，急速步行，到楚國(guó)去。這條路實(shí)在很長(zhǎng)，他日夜不停地走，走了整整十天十夜。腳底磨起了老趼，又受傷了，他撕破衣服來包扎傷口，再走。黑夜、黑衣、黑臉，從黑衣上撕下的黑布條去包扎早已滿是黑泥的腳。 終于走到了楚國(guó)首都，找到了同鄉(xiāng)魯班。接下來他們兩人的對(duì)話，是我們都知道的了。
       魯班問他，步行這么遠(yuǎn)的路過來，究竟有什么急事？墨子早就想好了講話策略，說：北方有人侮辱我，我想請(qǐng)你幫忙，去殺了他。酬勞是二百兩黃金。 魯班一聽就不高興，沉下了臉，說：我講仁義，不殺人！墨子立即站起身來，深深作揖，順勢(shì)說出了主題。大意是：你幫楚國(guó)造云梯攻打宋國(guó)，楚國(guó)本來就地廣人稀，一打仗，必然要犧牲本國(guó)稀缺的人口，去爭(zhēng)奪完全不需要的土地，這明智嗎？再?gòu)乃螄?guó)來講，它有什么罪？卻平白無故地去攻打它，這算是你的仁義嗎？你說你不會(huì)為重金去殺一個(gè)人，這很好，但現(xiàn)在你明明要去殺很多很多的人！魯班一聽有理，便說：此事我已經(jīng)答應(yīng)了楚王，該怎么辦？ 墨子說：你帶我去見他。墨子見到楚王后，用的也是遠(yuǎn)譬近喻的方法。他說：有人不要自己的好車，去偷別人的破車；不要自己的錦衣，去偷別人的粗服；不要自己的美食，去偷別人的糟糠，這是什么人？楚王說：這人一定有病，患了偷盜癖。接下來可想而知，墨子通過層層比較，說明楚國(guó)打宋國(guó)也是有病。楚王說：那我已經(jīng)讓魯班造好云梯啦！
墨子與魯班一樣，也是一名能工巧匠。他就與魯班進(jìn)行了一場(chǎng)模型攻守演練。結(jié)果，一次次都是魯班輸了。 魯班最后說：要贏還有一個(gè)辦法，但我不說。 墨子說：我知道，我也不說。楚王問：你們說的是什么辦法??？墨子說：魯班以為天下只有我一個(gè)人能贏過他，如果把我除了，也就好辦了。但我要告訴你們，我的三百個(gè)學(xué)生已經(jīng)在宋國(guó)城頭等候你們多時(shí)了。
楚王一聽，就下令不再攻打宋國(guó)。這就是墨子對(duì)于他的“非攻”理念的著名實(shí)踐，同樣的事情還有過很多。原來，這個(gè)長(zhǎng)途跋涉者只為一個(gè)目的在奔忙：阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，捍衛(wèi)和平。
       一心想攻打別人的，只是上層統(tǒng)治者。社會(huì)低層的民眾有可能受了奴役或欺騙去攻打別人，但從根本上說，卻不可能為了權(quán)勢(shì)者的利益而接受戰(zhàn)爭(zhēng)。這是墨子哲學(xué)的一個(gè)重大原理。這件事情化解了，但還有一個(gè)幽默的結(jié)尾。為宋國(guó)立下了大功的墨子，十分疲憊地踏上了歸途，仍然是步行。在宋國(guó)時(shí)，下起了大雨，他就到一個(gè)門檐下躲雨，但看門的人連門檐底下也不讓他進(jìn)。 我想，這一定與他的黑衣爛衫、黑臉黑腳有關(guān)。這位淋在雨中的男人自嘲了一下，暗想：“運(yùn)用大智慧救苦救難的，誰(shuí)也不認(rèn)；擺弄小聰明爭(zhēng)執(zhí)不休的，人人皆知。”在大雨中被看門人驅(qū)逐的墨子，有沒有去找他派在宋國(guó)守城的三百名學(xué)生？我們不清楚，因?yàn)楣糯谋局袥]有提及。清楚的是，他確實(shí)有一批絕對(duì)服從命令的學(xué)生。整個(gè)墨家弟子組成了一個(gè)帶有秘密結(jié)社性質(zhì)的團(tuán)體，組織嚴(yán)密，紀(jì)律嚴(yán)明。
       在墨家團(tuán)體內(nèi)有三項(xiàng)分工：一是“從事”，即從事技藝勞作，或守城衛(wèi)護(hù)；二是“說書”，即聽課、讀書、討論；三是“談辯”，即游說諸侯，或做官?gòu)恼?。所有的弟子中，墨子認(rèn)為最能干、最忠誠(chéng)的有一百八十人，這些人一聽到墨子的指令都能“赴湯蹈火，死不旋踵”。后來，墨學(xué)弟子的隊(duì)伍越來越大，照《呂氏春秋》的記載，已經(jīng)到了“徒屬?gòu)洷?，弟子彌豐，充滿天下”的程度。
       墨子以極其艱苦的生活方式、徹底忘我的犧牲精神，承擔(dān)著無比沉重的社會(huì)責(zé)任，這使他的人格具有一種巨大的感召力。他去世之后，這種感召力不僅沒有消散，而且還表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。 據(jù)記載，有一次墨家一百多名弟子受某將軍委托守城，后來此人因受國(guó)君追究而逃走，墨家所接受的守城之托很難再堅(jiān)持，一百多名弟子全部自殺。自殺前，墨家首領(lǐng)派出兩位弟子離城遠(yuǎn)行去委任新的首領(lǐng)，兩位弟子完成任務(wù)后仍然回城自殺。新被委任的首領(lǐng)阻止他們這樣做，他們也沒有聽。為什么集體自殺？為了一個(gè)“義”字。既被委托，就說話算話，一旦無法實(shí)行，寧肯以生命的代價(jià)保全信譽(yù)?？犊八?，對(duì)墨家來說是一件很平常的事。司馬遷所說的“其言必信，其行必果，已諾必成，不愛其軀”的“任俠”精神，就從墨家滲透到中國(guó)民間。千年崇高，百代剛烈，不在朝廷興廢，更不在書生空談，而在這里。毫無諱言，先秦諸子中，最熱切于救世者，莫過于墨家，只有他們才真正做到了不可為而為之。墨家弟子扶弱抑強(qiáng)，力阻戰(zhàn)爭(zhēng)，將并不強(qiáng)大且難持久的有限力量全然傾注，在亂世的黑暗中迸發(fā)出燦爛的光火。這樣的墨家，理所當(dāng)然地震驚四方，成為顯學(xué)。事實(shí)也是這樣，先秦諸子百家中，影響最大的，就是儒、墨、道、法四家。
       但墨家的結(jié)局卻太凄涼。秦漢以降，儒、墨、道、法四大家，儒家成為了中華文化的正統(tǒng)，法家主宰了專制王朝的廟堂，道家占據(jù)了民間社會(huì)的空間。唯獨(dú)墨家，慘遭打壓，消失于歷史之中——或許，他們并沒消失，但顯然已經(jīng)消失在正統(tǒng)的史書之中。畢竟，太過超前的思想，以及超群的組織架構(gòu)能力，這樣“好似從現(xiàn)代社會(huì)穿越過去的”墨家，與其說是學(xué)派，勿寧說是紀(jì)律嚴(yán)明的軍事組織，而更加可怕的是墨家法典的獨(dú)立性，使臣子可以不顧君命，脫離國(guó)法的轄制在組織內(nèi)普遍實(shí)行。
       在亂世當(dāng)中，需要一群人起身倡導(dǎo)和平、幫助百姓、拯救民眾于水火。墨家精神的壯大與盛行正應(yīng)和了那個(gè)時(shí)代。然而，等秦國(guó)橫掃六合一統(tǒng)天下后，權(quán)力也隨之集中，集權(quán)的社會(huì)，顯然不允許民間有另外一種強(qiáng)大的對(duì)立力量。這樣的墨家，所代表的社會(huì)力量，正是最為統(tǒng)治者忌諱的，所以從秦末漢初起，墨家就徹底從歷史中消失了，歷代文人學(xué)士雖然也偶有提起，但往往句子不多、評(píng)價(jià)也不高。甚至在司馬遷編纂《史記》之時(shí)，也只能做到在“孟子荀卿列傳”末尾提及一下墨子：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節(jié)用，或曰并孔子時(shí)，或曰在其后?！绷攘?4個(gè)字，與其他諸子百家連篇累牘的記載比起來，似乎有些厚此薄彼的意思。但司馬遷也有苦衷，一是廟堂對(duì)墨家的態(tài)度，二是到了他這個(gè)時(shí)候，墨家的資料已經(jīng)屈指可數(shù)。
       及至漢魏，掌控了廟堂大權(quán)的儒家更是大肆對(duì)墨家思想集體禁言，使得墨家成為所謂“絕學(xué)”。就這樣，儒、法、道、墨四大家，唯獨(dú)墨家，在歷史中轟轟烈烈地存在過，卻又倏然消泯于官方正史之中。
       這種情景一直延續(xù)到清后期。俞樾在為孫詒讓《墨子閑詁》寫的序言中說：乃唐以來，韓昌黎外，無一人能知墨子者。傳誦既少，注釋亦稀，樂臺(tái)舊本，久絕流傳，闕文錯(cuò)簡(jiǎn)，無可校正，古言古字，更不可曉，而墨學(xué)塵霾終古矣。這種歷史命運(yùn)，實(shí)在讓人惋惜。但是，情況很快就改變了。一些急欲挽救中國(guó)的社會(huì)改革家發(fā)現(xiàn)，舊時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)必須改變，而那些數(shù)千年來深入民間社會(huì)的精神活力則應(yīng)該調(diào)動(dòng)起來。因此，大家又驚喜地重新發(fā)現(xiàn)了墨子。
       孫中山先生在《民報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)中，故意不理會(huì)孔子、孟子、老子、莊子，而獨(dú)獨(dú)把墨子推崇為“平等”、“博愛”的中國(guó)宗師。后來他又經(jīng)常提到墨子，例如：仁愛也是中國(guó)的好道德，古時(shí)最講“愛”字的莫過于墨子。墨子所講的兼愛，與耶穌所講的博愛是一樣的。
       梁?jiǎn)⒊壬窃凇缎旅駞矆?bào)》上斷言：“今欲救亡，厥唯學(xué)墨?！彼凇赌訉W(xué)案》中甚至把墨子與西方的思想家亞里士多德、培根、穆勒作對(duì)比，認(rèn)為一比較就會(huì)知道孰輕孰重。然后，他傷感地說：只可惜我們做子孫的沒出息，把祖宗遺下的無價(jià)之寶，埋在地窖里兩千年。
       孫中山和梁?jiǎn)⒊?，是最懂得中?guó)的人。他們的深長(zhǎng)感慨中，包含著歷史本身的呼喊聲。兩千多年以后今天，回想那些繭雙足，甘自苦的大好男兒，追隨墨子一道，在漆黑的夜里向著自己的信仰沉默行軍，走在前面的墨子秉持火炬，獨(dú)領(lǐng)在前，終不曾回望。
       墨子，墨家，黑色的珍寶，是一道穿透歷史黑夜的光，中國(guó)虧待了你們，因此歷史也虧待了中國(guó)！