抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在武器裝備、后勤補(bǔ)給遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后美軍的情況下，志愿軍官兵們充分發(fā)揮出我軍吃苦耐勞、勇敢頑強(qiáng)、不怕犧牲等優(yōu)良精神，沉重打擊了侵略者的囂張氣焰。在這期間，志愿軍涌現(xiàn)出一批又一批的模范英雄人物。例如黃繼光、楊根思、邱少云這些英雄的事跡就是我們非常熟悉的。當(dāng)然，除了我們耳熟能詳?shù)倪@些英雄，像擊落美軍9架戰(zhàn)機(jī)的趙寶桐；孤身炸坦克堵截美軍一個(gè)師8小時(shí)的譚炳云；直接用機(jī)槍硬鋼并擊落美軍飛機(jī)的關(guān)崇貴……也是我們應(yīng)該了解和銘記的。這些英雄人物的事跡時(shí)至今日看起來和“神劇”沒什么兩樣，但卻又是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事。今天，我們來認(rèn)識(shí)另外一個(gè)堪稱傳奇的英雄：胡修道。

       窮苦出生
       胡修道與其他很多志愿軍戰(zhàn)士比起來，可以說就是一個(gè)“新兵蛋子”！
       1931年10月，胡修道出生在四川金堂縣一個(gè)非常貧窮的農(nóng)民家庭。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那一年，生活的艱辛和疾病，導(dǎo)致胡修道的父親撒手人寰，只留下6歲的他和母親相依為命。為了幫助母親維持生活，小小年紀(jì)的他只能去給地主家放牛，受盡白眼和嘗遍生活艱辛。好在，日軍的鐵蹄自始至終都沒有進(jìn)入過四川，日子雖然生活艱苦，倒也算安寧。不過好景不長，這種相對(duì)安定的日子卻被隨后爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)所打破。1946年，當(dāng)時(shí)美國人為了在川中平原的廣漢和金堂一帶修建機(jī)場(chǎng)，把只有15歲的胡修道給抓了充當(dāng)苦役。當(dāng)苦役那段時(shí)間，胡修道親眼目睹了大片農(nóng)田被侵占損毀、美國人對(duì)中國人種種歧視和不公。輕則羞辱責(zé)罰，重則甚至出現(xiàn)過將人活活打死的情況?？梢哉f，就是那段時(shí)間，那些歷歷在目的東西讓胡修道心里對(duì)帝國主義的殘暴，埋下了仇恨的種子。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后，胡修道本可以安心在家踏實(shí)過日子，但是隨后爆發(fā)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)讓胡修道坐不住了，聯(lián)想到之前美國人的種種行為，胡修道在家待了不到一年就毅然離開家鄉(xiāng)參加了解放軍。
1951年6月，胡修道正式成為志愿軍第12軍31師91團(tuán)5連的一名戰(zhàn)士。
      胡修道所在的91團(tuán)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是隸屬于中原野戰(zhàn)軍三縱七旅，是一支以敢打硬仗、敢啃硬骨頭而聞名全軍的部隊(duì)。所以，當(dāng)時(shí)在部隊(duì)，那些老兵們根本不看好又是新兵，又看起來矮小的胡修道。甚至還有老兵對(duì)他說笑道：“別上了戰(zhàn)場(chǎng)尿褲子?！辈贿^，任誰也想不到，就是這樣一個(gè)“新兵蛋子”，會(huì)成為日后美軍眼中的“殺神”。
       恐懼的心理
       爆發(fā)于1952年10月14日到11月25日的上甘嶺戰(zhàn)役，其慘烈程度可以說是歷史少有的。在面積僅僅3.7平方公里的小小上甘嶺陣地上，敵我雙方投入超過10萬人的兵力進(jìn)行廝殺，陣地反復(fù)易主59次，40多天時(shí)間里，雙方共計(jì)傷亡人數(shù)高達(dá)2.7萬人。僅美軍就向上甘嶺投擲了各式炮彈、炸彈190萬發(fā)，火力密度超過二戰(zhàn)最高水平，可以說整個(gè)陣地寸草不生，石頭都化粉末。這是一場(chǎng)美軍記者曾形容為：“連細(xì)菌都不可能存活”的戰(zhàn)斗。
      11月5日，胡修道所在的5連接到了防守上甘嶺597.9高地的任務(wù)，而這里也是特級(jí)戰(zhàn)斗英雄黃繼光犧牲的地方。597.9高地的3號(hào)陣地上，胡修道和班長李峰以及新戰(zhàn)士滕士生就在這里。而3號(hào)陣地只是597.9高地12個(gè)陣地中的一個(gè)，這里只有他們?nèi)齻€(gè)人在防守。放眼望去，整個(gè)陣地已經(jīng)滿目瘡痍，大大小小的彈坑一個(gè)疊一個(gè)，空氣里彌漫著刺鼻的硝煙味，胡修道和班長三人都沒有說話，而是緊緊地盯著陣地下方。沒多久，下方就傳來了動(dòng)靜，只見美軍和李偽軍混雜著，正貓腰貓腰地向陣地上方而來。早已入伍一年多的胡修道，此刻看到下面人頭攢動(dòng)的敵人，也不經(jīng)吸了一口冷氣。胡修道下意識(shí)咽了口唾沫，心里暗自告訴自己不緊張，但是緊握爆破筒的手心卻早已冒出了汗，隨后他瞥了眼新兵滕士生，他臉都變色了……“怕不怕呀？”班長李峰看著二人如此緊張，便關(guān)心地問了起來?！坝悬c(diǎn)！班長，這么多敵人，我們就三個(gè)人啊……”胡修道回答道。李峰接著又說到：“別看我們只有三個(gè)人，可我們背后有千千萬萬個(gè)戰(zhàn)友，放松點(diǎn)！”時(shí)間一分一秒都是如此難熬，很快敵人就摸到了三人進(jìn)攻的范圍。隨著李峰一聲令下，胡修道想都沒想，爆破筒直接就扔了出去……隨后手榴彈是一個(gè)接一個(gè)扔。直到被班長一把給拉住他才知道敵人已經(jīng)撤下去了。他太緊張了，完全是出于本能的反應(yīng)。
事后回憶他總是說：“當(dāng)時(shí)怪我自己太緊張了，白白浪費(fèi)了許多彈藥?！辈贿^，有了這次經(jīng)歷以后，胡修道心態(tài)漸漸平復(fù)了，他也算明白，3個(gè)人也能守住陣地，這些被“趕鴨子上架”的敵人，其實(shí)怕他們志愿軍怕得要死，心里反而不慌了。
      一戰(zhàn)成名

      退下去的敵人，沒過多久又開始向上摸了，不過結(jié)局還是沒沖幾下又潰逃了下去。幾次下來，敵人不僅沒能拿下陣地，反倒是被打死打傷不少，三人配合得越來越默契，連新兵滕士生眼里都是滿滿戰(zhàn)意。不過，山下的敵人確實(shí)也多，隨著時(shí)間推移，防守597.9高地的志愿軍也開始出現(xiàn)傷亡了。正當(dāng)他們?cè)?號(hào)陣地的戰(zhàn)斗進(jìn)行得正激烈的時(shí)候，不遠(yuǎn)處指揮所里在觀察指揮的連長卻大喊：“李峰，9號(hào)陣地守不住了，你快去支援。”就這樣，3號(hào)陣地上只剩了胡修道和滕士生。

      好在，此時(shí)兩人都進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)，依據(jù)有利地勢(shì)，配合上一種名曰“包餃子”的打法，倒也還算能守住陣地。（包餃子打法：先打兩邊，迫使敵人中間收縮靠攏，然后再打中間，造成密集殺傷。）敵人在多次進(jìn)攻受阻后惱羞成怒，又老樣子開始狂轟濫炸起來，爆炸聲此起彼伏，煙塵彌漫。幸好這個(gè)時(shí)候坑洞發(fā)揮了巨大作用，胡修道除了被炸飛的碎石將臉劃傷外，兩人都平安無事。漸漸地，爆炸聲沒有了！胡修道知道，敵人又該摸上來了?？善婀值氖牵攘艘粫?huì)他們的3號(hào)陣地卻一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，反而是10號(hào)陣地下面黑壓壓一片敵人，但陣地上除了傳來幾聲爆炸外就再也沒了動(dòng)靜?！安缓?，滕士生，快和我去10號(hào)陣地?！鼻榧敝潞薜老攵紱]想脫口而出。這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)處的連長也吼起來：“快去支援10號(hào)陣地?！?br /> “不不不，你得在這里守著，這里也需要人，我一個(gè)人去?！狈磻?yīng)過來的胡修道說完扭頭就沖了過去。來到10號(hào)陣地，面對(duì)著數(shù)十倍于已的敵人，此時(shí)他熱血上頭，哪里會(huì)怕啊。端起機(jī)槍就向敵人猛掃，這些敵人一看前面倒下一片，又呼啦啦叫著爭(zhēng)先恐后地跑了下去，接著在下面又開始打炮了。這個(gè)時(shí)候，排長郭三旦沖了過來支援胡修道，由于貓耳洞太小，容不下兩個(gè)人，所以兩人只能徒手挖掘土方，希望擴(kuò)大一點(diǎn)容身之地。還不等胡修道和郭三旦挖好，一枚炸彈不偏不倚地就正好落在排長郭三旦身邊，郭三旦當(dāng)場(chǎng)犧牲。看著倒下的排長，胡修道還來不及悲傷，大批的敵人又開始摸了上來。
“還我排長……”牙根咬緊的胡修道抱著機(jī)槍，再次噴吐出仇恨的火舌。機(jī)槍子彈沒了，胡修道直接扔在一旁，撿起爆破筒、手榴彈就招呼敵人，整個(gè)人似乎都進(jìn)入一種類似“瘋狂”的狀態(tài)。正當(dāng)胡修道準(zhǔn)備再扔手榴彈時(shí)，身后一只手直接將他逮??！他回頭一看，原來是上來了一個(gè)戰(zhàn)友?！?號(hào)陣地沒人了，這里我頂著，連長叫你快回去！”聽到戰(zhàn)友的話，胡修道這才猛然清醒過來?！半可趺戳?？”胡修道一邊往3號(hào)陣地跑一邊問道?！八?fù)傷下去了！”聽到滕士生是負(fù)傷，奔跑中的胡修道這才心里稍微放松了一點(diǎn)。
      可是來到3號(hào)陣地阻擊敵人的胡修道還沒過多久又發(fā)現(xiàn)，10號(hào)陣地又沒了動(dòng)靜。顯而意見，10號(hào)陣地的戰(zhàn)友又兇多吉少了。在敵人瘋狂反撲之下，5連此時(shí)的傷亡已經(jīng)越來越大，很多地方已經(jīng)沒有人員可以調(diào)動(dòng)了。情急之下的胡修道，快速打退3號(hào)陣地的敵人后，又奔波到10號(hào)陣地阻擊敵人。就這樣，他獨(dú)自一人來來回回奔波于兩個(gè)陣地，打了多少彈夾他不知道，扔了多少擲彈筒和手榴彈他也同樣不知道，右手腫了換左手、接著又換右手……死神離他那么近，好幾次子彈擦頭而過，又仿佛離得那么遠(yuǎn)，就是打不到他。

      隨便捧一把土就都能發(fā)現(xiàn)炮彈彈片和彈殼的上甘嶺，無疑他是非常幸運(yùn)的。隨著長時(shí)間奔波和激烈的戰(zhàn)斗，胡修道漸漸感覺體力不支，他渾身沒有一點(diǎn)力氣，但是他知道他不能睡下，守住陣地成了他唯一的信念。頭暈眼花的胡修道，看到依然還在沖上來的敵人，又吃力地又拿起一顆手榴彈扔出，他知道自己只剩下和敵人同歸于盡這條路了，但他卻無比自豪，拿起旁邊的自動(dòng)步槍，他準(zhǔn)備沖出陣地。而此時(shí)，幸運(yùn)女神又一次眷顧了他，后續(xù)支援的戰(zhàn)友們上來了?？吹缴蟻淼膽?zhàn)友，胡修道眼眶濕潤了，他居然嘴里哼起了歌，緊繃的神經(jīng)放松之后，極度的勞累讓他兩眼一黑，什么都不知道了。等他醒來才發(fā)現(xiàn)，他躺在后方的病床之上，而他足足昏睡了3天才醒過來。

                  

      而根據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)斗那天，胡修道配合戰(zhàn)友們一共打退了敵人41次的進(jìn)攻，往返于3號(hào)陣地和10號(hào)陣地的胡修道，憑借一人之力，殲滅敵人280余名，創(chuàng)造了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡。以至于當(dāng)戰(zhàn)友們和他說起來時(shí)，就連胡修道自己都覺得不可思議。從此，他多了兩個(gè)綽號(hào)，有人叫他“生死判官”，也有人稱他是“單兵之王”。而這一年，他才21歲。
      1953年1月15日，鑒于胡修道在上甘嶺戰(zhàn)役中的突出表現(xiàn)，志愿軍領(lǐng)總部決定給予胡修道記特等功，授予“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄” 稱號(hào)。
       “我只是一名普通的戰(zhàn)士，我只是做了我該做的事，而國家卻給了我莫大的榮譽(yù)。我的許多戰(zhàn)友獻(xiàn)出了寶貴的生命，他們才是真正的功臣”。晚年時(shí)候，胡修道老人面對(duì)媒體，眼眶再次濕潤地說出了這番話。
      2002年，老英雄永遠(yuǎn)離開了我們。