毛主席向來(lái)把生和死看得很樂(lè)觀。1963年，他對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“我設(shè)想過(guò)，我的死法不外乎有五種?！谝唬腥碎_槍把我打死。第二，外出乘火車翻車、撞車難免。第三，我每年都游泳，可能會(huì)被水淹死。第四，就是讓小小的細(xì)菌把我鉆死，可不能輕視這些眼睛看不見(jiàn)的小東西。第五，飛機(jī)掉下來(lái)摔死。”

“中央給我立了一條規(guī)矩，不許我坐飛機(jī)。我想，我以后還會(huì)坐。總之，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去啰?！闭f(shuō)到死時(shí)，毛主席是那樣的輕松、隨意。

1976年的毛主席更加憔悴、蒼老，他以頑強(qiáng)的毅力同疾病斗爭(zhēng)著。雙手顫抖很厲害的他無(wú)奈之下只能接受工作人員喂飯的現(xiàn)實(shí)。不久，喂飯也成了難題。于是，醫(yī)護(hù)人員為他配了鼻飼食譜。食物由醫(yī)務(wù)專家和廚師根據(jù)人體所需的營(yíng)養(yǎng)成分精心配制而成，每隔一段時(shí)間通過(guò)鼻孔下插著的管子注入一次。

沒(méi)過(guò)多久，肺心病又開始折磨他，使他常常處于嚴(yán)重缺氧狀態(tài)，嘴唇都憋得發(fā)紫。他的鼻孔下于是又插入了氧氣管。后來(lái)即便是流質(zhì)食物毛澤東也無(wú)法下咽，一到嗓子便嗆住，引起心臟不適，只能通過(guò)胃管進(jìn)食。

從保存下來(lái)的毛主席的食譜來(lái)看，1976年7月11日前為鼻飼，7月12日至9月8日為胃管進(jìn)食。其中除了8月1日到13日不到半個(gè)月的時(shí)間里進(jìn)食情況較好、9月3日進(jìn)食一般外，其余時(shí)間都較困難。

工作人員清晰記得，毛主席在躺在床上動(dòng)不了的情況下，“仍然沒(méi)有停止過(guò)工作。他批閱大量文件，考慮著黨和國(guó)家的大事，竭盡全力地為黨、為人民繼續(xù)操勞。他時(shí)刻地把黨和人民的利益放在首位，不知疲倦地，忘我地工作著”。

毛主席經(jīng)常嘴唇發(fā)紫，渾身全是汗淋淋的，換一次床單都可以讓他昏過(guò)去。生命如此脆弱，他依舊關(guān)注著國(guó)事。

1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，河北唐山、豐南一帶發(fā)生了7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震，隨后又出現(xiàn)多次余震。

清晨，中央辦公廳負(fù)責(zé)人向毛主席報(bào)告了唐山地震情況。此時(shí)的毛主席大多時(shí)間處在昏迷半昏迷狀態(tài)，但他只要一清醒，便十分關(guān)心唐山震情。他主動(dòng)問(wèn)工作人員要有關(guān)地震情況的匯報(bào)材料。當(dāng)他知道這場(chǎng)地震傷亡達(dá)24萬(wàn)多人，其他的損失難以估量時(shí)，他傷心地哭了。在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員“第一次親見(jiàn)主席嚎啕大哭，我們那些在旁的保健專家的心也在流淚”。

3天后，中共中央《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》遞到了毛主席床頭，這是他生前圈閱的最后一份文件。看完報(bào)告后，毛主席立即將主持政府工作的華國(guó)鋒叫到床前，語(yǔ)氣深沉地叮囑華國(guó)鋒：“要全力救災(zāi)，這是最要緊的?！?

8月4日，華國(guó)鋒受毛主席的重托，率領(lǐng)中央慰問(wèn)團(tuán)趕赴唐山，傳遞毛主席和黨中央對(duì)受災(zāi)群眾的關(guān)懷之情。

從8月底直至逝世，毛主席歷經(jīng)多次昏迷、多次搶救，他說(shuō)話已只能從喉嚨里發(fā)出一些含糊不清的音符。但就是在這種情況下，毛主席依然沒(méi)有停止思索、停止工作。

他自己拿不動(dòng)文件，就由秘書幫他捧著；他不能親自讀書讀報(bào)，就由護(hù)士念給他聽。對(duì)于國(guó)家重大新聞，他了然如心。有一張1976年9月8日的護(hù)理記錄，清楚地記載著：

1時(shí)10分：看文件15分30秒……

13時(shí)18分：看文件12分……

16時(shí)37分：看文件30分……

緊張的生命搶救與寧?kù)o的工作、讀書展現(xiàn)出一幅偉人彌留前的感人畫面。毛主席的上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管，胸部安著心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子里插著鼻飼管，文件和書由別人用手托著。就在這種狀況下，他堅(jiān)持看書、看文件11次，時(shí)間共達(dá)2小時(shí)50分鐘。每一次都是在工作人員的幫助下看了不長(zhǎng)的時(shí)間，就又昏迷了。

就在這一天，毛主席從休克中醒過(guò)來(lái)，嘴里忽然發(fā)出微弱的聲音。工作人員按照以往的習(xí)慣，連忙抓起筆和紙放到他手中，只見(jiàn)毛主席艱難地移動(dòng)著鉛筆，費(fèi)了很大的勁，慢慢地劃出了3道似乎在顫抖的線，就再也沒(méi)有力氣了。

看到工作人員并沒(méi)有理解其中的含義，毛主席非常焦急。過(guò)了好一會(huì)兒，他的手又可以慢慢抬起了，緩緩地，他在木床上敲了3下。工作人員這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，試探地問(wèn)到：“主席，您是不是要看有關(guān)三木的消息？”毛主席當(dāng)即點(diǎn)了點(diǎn)頭。

三木是當(dāng)時(shí)日本自由黨總裁、內(nèi)閣總理大臣，正在參加日本國(guó)內(nèi)的大選。病危之際的毛主席還關(guān)注著三木大選的情況，關(guān)注著國(guó)際風(fēng)云的變幻。

廣告紅豆和此物一起煮，頭發(fā)慢慢變黑了，皺紋消失了，腿腳更有勁

毛主席最后一次看文件是8日下午4時(shí)37分。在心律失常的情況下，他看文件的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30分鐘。這天下午六七點(diǎn)鐘，毛主席的血壓開始下降，醫(yī)生采取各種措施進(jìn)行搶救。

1976年9月9日零時(shí)10分，毛主席在中南海游泳池居所與世長(zhǎng)辭，享年83歲。他以頑強(qiáng)拼搏的一生詮釋了“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神。

正因?yàn)槭沁@樣的毛主席，所以為國(guó)家犧牲了一切的毛主席永遠(yuǎn)活在了人民的心里。