海外網(wǎng)8月6日電 據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，美國(guó)作家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者托妮?莫里森去世，終年88歲。

托妮·莫里森，美國(guó)黑人女作家，生于俄亥俄州洛雷恩?；羧A德大學(xué)畢業(yè)。20世紀(jì)60年代末登上文壇，其作品情感熾熱，簡(jiǎn)短而富有詩(shī)意，并以對(duì)美國(guó)黑人生活的敏銳觀察聞名。主要作品有《最藍(lán)的眼睛》（1970）《蘇拉》（1974）《所羅門(mén)之歌》（1977）和《柏油娃》（1981）等。她所主編的《黑人之書(shū)》（The Black Book），記敘了美國(guó)黑人300年歷史，被稱為“美國(guó)黑人史的百科全書(shū)”。1989年起出任普林斯頓大學(xué)教授，講授文學(xué)創(chuàng)作。主要成就在于長(zhǎng)篇小說(shuō)方面。

1993年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)將當(dāng)年的獎(jiǎng)項(xiàng)授予美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森，這是多年來(lái)該獎(jiǎng)首次授予一位黑人女作家。此舉標(biāo)志著黑人的地位得到了承認(rèn)，更肯定了托妮·莫里森對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。

相關(guān)報(bào)道：

走近托妮·莫里森：“文學(xué)是將想象力從種族化的語(yǔ)言中解放出來(lái)”

來(lái)源：界面新聞

紀(jì)錄片《托妮·莫里森：我的作品》中的托妮·莫里森 圖片來(lái)源：Timothy Greenfield-Sanders/Magnolia Pictures/The Washington Post

在美國(guó)國(guó)會(huì)召開(kāi)前所未有的賠款聽(tīng)證會(huì)后的第二天（即有關(guān)向奴隸后代做出經(jīng)濟(jì)賠償議案的聽(tīng)證會(huì)——譯注），紀(jì)錄片《托妮·莫里森：我的作品》（Toni Morrison: The Pieces I Am）在華盛頓首次上映。當(dāng)聽(tīng)到作家塔·內(nèi)西·科茨（Ta-Nehisi Coates）在聽(tīng)證會(huì)上有關(guān)美國(guó)數(shù)百年來(lái)的發(fā)展是建立在黑人勞作血淚史之上的證詞時(shí)，我才明白為什么紀(jì)錄片《托妮·莫里森:我的作品》的導(dǎo)演蒂莫西·格林菲爾德·桑德斯（Timothy Greenfield-Sanders）在首映會(huì)時(shí)告訴觀眾：“《我的作品》是一部不會(huì)過(guò)時(shí)的紀(jì)錄片?！蹦桥c過(guò)去的幽靈共存、困擾和掙扎的數(shù)百年，正是托妮·莫里森的筆觸和思想所描繪的世界。

伴隨著托妮·莫里森的照片被拆解、又組裝成完整的作品，紀(jì)錄片《我的作品》以她自己朗讀小說(shuō)《寵兒》的聲音開(kāi)場(chǎng)：“她是我的神交摯友。當(dāng)我七零八亂，破敗如同碎屑一般的時(shí)候，是她讓我振作起來(lái)，把那堆碎屑又捏合成我。這真的太好了，如果有個(gè)女人是你精神上的朋友的話，你一定能理解我。” 現(xiàn)年88歲高齡的莫里森，依然是指引美國(guó)行走于漫漫長(zhǎng)路的良知之心。

在我的想象之中，莫里森比在世任何作家的層次都要高，她不僅是一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，還是語(yǔ)言水平和道德明晰的巔峰（道德明晰是美國(guó)政治保守派的流行口號(hào)——譯注）——她是美國(guó)文壇不朽的神話。多年來(lái)，托妮·莫里森始終保持了高深莫測(cè)的公眾形象。正如格林菲爾德·桑德斯告訴我的，她有著強(qiáng)烈的隱私感，會(huì)有意識(shí)地避開(kāi)公眾視野。他說(shuō)：“如果不保持一定的距離，是無(wú)法達(dá)到她的水平的?！鄙５滤沟淖钚录o(jì)錄片《托妮·莫里森：我的作品》，為我們揭開(kāi)了這位女性諾貝爾文學(xué)得主的神秘面紗。

托妮·莫里森的新書(shū)《自尊之源：散文、演講與沉思》

托妮·莫里森原名克洛伊·沃夫德（Chloe Wofford），出生于1931年，在《我的作品》紀(jì)錄片中，這位女性作家坐在鏡頭前，講述自己的人生故事——從她在俄亥俄州羅洛蘭市的童年，到她在蘭登書(shū)屋擔(dān)任編輯，到后來(lái)作為單身母親、教師和作家的職業(yè)生涯。鑒于莫里森生活的年代并沒(méi)有如今那么豐富的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)共享，通過(guò)安吉拉·戴維斯（Angela Davis）、奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）、評(píng)論家希爾頓·阿爾斯（Hilton Als）和詩(shī)人索尼婭·桑切斯（Sonia Sanchez）等人的回憶“看到”莫里森，倒不失為一件幸事。就像其它成功的商業(yè)紀(jì)錄片一樣，這部紀(jì)錄片同樣充滿了積極向上的歡樂(lè)，仿佛一場(chǎng)音樂(lè)、圖像和對(duì)話的盛宴。當(dāng)然，莫里森會(huì)在這場(chǎng)盛宴上與你談心，就像你想象的那樣:聰明睿智，容光煥發(fā)。

說(shuō)來(lái)很巧，當(dāng)我15年來(lái)第一次重讀莫里森的作品時(shí)，正值紀(jì)錄片《我的作品》上映。 今年2月，克諾夫出版社（Knopf）出版了莫里森的新書(shū)《自尊之源：散文、演講與沉思》（The Source of Self-Regard: Selected Essays, Speeches, and Meditations）?！蹲宰鹬础返臏\粉色封面配以金色印刷字體，內(nèi)容取材于莫里森40年的寫(xiě)作生涯，收錄了她的散文和演講，是一本值得反復(fù)翻閱的書(shū)。其中每一篇文章都在探尋當(dāng)今社會(huì)我們苦苦思索的問(wèn)題：不平等、白人至上主義、性別歧視、移民和文學(xué)家在政治生活中的角色。根據(jù)導(dǎo)演格林菲爾德·桑德斯的說(shuō)法，圖書(shū)出版和電影發(fā)行之間無(wú)心插柳的巧合造就了這一跨領(lǐng)域的合作。作為一名讀者，在2019年重讀莫里森時(shí)，沒(méi)有比這更加賞心悅目的組合了。

《自尊之源》的350頁(yè)內(nèi)容追溯了莫里森思想的形成，以及她廣泛的興趣和驚人的語(yǔ)言天賦從何而來(lái)。莫里森揭示了歧視為個(gè)人和社會(huì)帶來(lái)的痛苦，但她又始終相信文學(xué)藝術(shù)家有能力重新構(gòu)想整個(gè)世界。在這本書(shū)的開(kāi)篇文章《險(xiǎn)境》（Peril）中，莫里森聚焦在審查制度的危險(xiǎn)性上，她寫(xiě)道： “這種創(chuàng)傷對(duì)人們的傷害尤為殘忍，尤為深刻，不像金錢，不像復(fù)仇，甚至不像正義或斗爭(zhēng)，不像他人的善意，只有作家才能深刻地理解這樣的創(chuàng)傷，才能把悲傷化為意志，化為敏銳的道德想象力。作家的生活和工作不是人類的禮物，而是必需品?！?

紀(jì)錄片《托妮·莫里森:我的作品》中的托妮·莫里森 圖片來(lái)源：Timothy Greenfield-Sanders/Magnolia Pictures/The Washington Post

我第一次接觸莫里森是在《里奇蒙時(shí)代電訊報(bào)》，當(dāng)時(shí)的我作為高中影評(píng)人，被安排評(píng)論改編自《寵兒》的同名電影。我出身于移民家庭，當(dāng)時(shí)住在里奇蒙（Richmond）郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)上，那里的學(xué)校課程基本排斥黑人作家，教的是修正主義歷史，他們把美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)稱之為“北方侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”（War of northern aggression），把南方美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)的種植園奴隸制歷史輕易掩蓋掉了。在撰寫(xiě)本篇評(píng)論時(shí)，我查閱了當(dāng)年的影評(píng)，當(dāng)時(shí)的我把《寵兒》形容為“令人困惑的”，顯然是缺乏歷史意識(shí)，也不夠成熟，無(wú)法理解自己的困惑源自何處。直到我在弗吉尼亞大學(xué)的一次政治理論研討班上被安排評(píng)論《寵兒》，才開(kāi)始真正地理解美國(guó)社會(huì)的不公正，以及始終縈繞在美國(guó)歷史中的道德問(wèn)題。

莫里森以深刻的語(yǔ)言和非凡的故事講述能力，迫使讀者直面美國(guó)奴隸制的罪惡和沉淪，同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中重塑了美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典。莫里森打破了她所描述的白人男性作家的“大師敘事”，選擇從一位黑人母親的角度來(lái)觀察奴隸制度，從而塑造了她獨(dú)特的故事。莫里森在《自尊之源》一書(shū)中專門(mén)介紹了自己的寫(xiě)作技巧，她解釋了自己是如何用一種既保持種族特色又不受種族現(xiàn)有架構(gòu)桎梏的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作的。她寫(xiě)道：“以個(gè)人而言，我深感要運(yùn)用意象和隱喻來(lái)寫(xiě)出具體而自由的種族文學(xué)：文學(xué)，就是將想象力的限制從固化的、種族化的語(yǔ)言中解放出來(lái)?！痹诩o(jì)錄片《我的作品》中，她講述了身為普林斯頓大學(xué)教授她是如何敦促寫(xiě)作專業(yè)的學(xué)生走出“自己的小生活”，去想象其他人的生活的。在一篇名為《告別一切：種族、代孕和永別》（Goodbye to All That: Race, Surrogacy and Farewell）的文章中，莫里森說(shuō)：“于我而言，這種對(duì)于文化獨(dú)特性和藝術(shù)范圍的平衡是一種條件，而不是問(wèn)題；是挑戰(zhàn)，而非困擾；是庇護(hù)所，而非難民營(yíng)；是腳下本土，而非異國(guó)他鄉(xiāng)?！痹凇芭晕膶W(xué)家”和“黑人文學(xué)家”的角色被輿論重新審視之際，莫里森本人對(duì)于創(chuàng)作的個(gè)人自主權(quán)與集體責(zé)任之間的平衡也做出了一次批判性審視。莫里森解釋說(shuō)，她寫(xiě)作的核心是要慶賀和享受自己的黑人生活，而不是陷入美國(guó)所謂的“種族想象”的陷阱，以及這種想象給文學(xué)藝術(shù)家?guī)?lái)的桎梏。

正如人們所料，托妮·莫里森既沒(méi)有接受采訪，也沒(méi)有出現(xiàn)在這部講述她人生的紀(jì)錄片的首映現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)檫@從來(lái)都不是她的風(fēng)格。不過(guò)，導(dǎo)演格林菲爾德·桑德斯說(shuō)，莫里森在看到紀(jì)錄片成品時(shí)評(píng)價(jià)道：“我喜歡這部紀(jì)錄片?！?/span>由此看來(lái)，格林菲爾德·桑德斯導(dǎo)演把這么多富有遠(yuǎn)見(jiàn)和開(kāi)拓性的黑人藝術(shù)家融入到他的紀(jì)錄片中似乎頗為適合。在紀(jì)錄片中，當(dāng)接受采訪的人談?wù)撃锷纳顣r(shí)，導(dǎo)演一反傳統(tǒng)，將鏡頭切換于繪畫(huà)、照片和插圖之間。伴隨莫里森職業(yè)生涯的，有雅各布·勞倫斯（Jacob Lawrence）的《大遷移》（Great Migration）系列繪畫(huà)、卡拉·沃克（KaraWalker)）《種植園》（Plantation）系列剪影和戈登·帕克斯（Gordon Parks）的種族隔離制度下的照片?！段业淖髌贰肥羌o(jì)錄片歷史上一座迷人而充滿靈感的紀(jì)念碑。借由朗讀莫里森的作品，這部紀(jì)錄片獲得了不錯(cuò)的立體聲體驗(yàn)。深入探討紀(jì)錄片涉及的主題，莫里森的語(yǔ)言是如何成為《自尊之源》的也就不言而喻了。

本文作者Bilal Qureshi是一名文化作家和電臺(tái)記者，曾為《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《新聞周刊》和美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)撰稿。

（翻譯：張海寧）

來(lái)源：華盛頓郵報(bào)

原標(biāo)題：Toni Morrison has kept the public at arm’s length. Now she’s letting people in on her terms.