明清時(shí)期是中國古典家具發(fā)展的巔峰期。與宋代以前，中國家具類型隨著坐姿的改變而發(fā)生翻天覆地的變化不一樣，明清要解決的現(xiàn)實(shí)問題是，家具在宋代基本定型以后，還能怎么玩出花來。
       晚明人李樂《見聞雜記》說，當(dāng)時(shí)松江府有一個(gè)吳姓舉人，到南京游玩時(shí)跟一個(gè)妓女產(chǎn)生情愫，于是逢人便說：“吾若登第，當(dāng)妾此妓?！焙髞硭膬蓚€(gè)愿望都實(shí)現(xiàn)了，既考中了進(jìn)士，又娶了那個(gè)妓女當(dāng)小妾。此人隨后到蕪湖當(dāng)稅官，收入豐裕，曾“制一臥床，費(fèi)至一千余金，不知何木料，何妝飾所成”。但這么一張象征豪門巨富的臥床，在此人家道沒落后，卻成了難以處理的累贅之物——“該床因巨麗難拆，遂遭摒棄”。
       為了斗富和攀比，晚明社會開始流行“細(xì)木家伙”，就是用稀有而堅(jiān)硬的木料做成的家具。時(shí)人記下當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)尚：“紈绔豪奢，又以椐木不足貴，凡床櫥幾桌，皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木，極其貴巧，動費(fèi)萬錢，亦俗之一靡也。”
       晚明家具的奢華背后，是材質(zhì)、工具和工藝的進(jìn)步。
       孫機(jī)在《中國古代物質(zhì)文化》一書中特別指出，明清時(shí)期大量制作硬木家具，這和木工工具的改進(jìn)分不開。他舉例說，架鋸出現(xiàn)于北宋，初見于《清明上河圖》。刨子則始見于元代，隨后發(fā)展出推刨、起線刨、蜈蚣刨等。這些都是制作硬木家具的必備工具。但在此之前，中國并沒有架鋸、刨子等工具，解大木時(shí)常用的方法是將一排楔子打進(jìn)去，使之開裂，基本上無法制作硬木家具。

       由于木工工具的缺位，宋代及以前的家具均以就地取材的軟木為主，偶有烏木、檀香木、花梨木等硬木家具的記載，但很罕見。明代以后就不同了，中國西南地區(qū)原始森林的硬木材料，源源不斷地往東部運(yùn)送；東南亞地區(qū)的紫檀、花梨木、酸枝木等，也持續(xù)地進(jìn)入中國沿海。中國由此出現(xiàn)了多個(gè)家具制作中心，并形成別具特色的區(qū)域化家具風(fēng)格。如今，古董市場上推崇的明清家具，無一例外都是硬木家具。

                                             明代仇英《臨宋人畫冊》展示明代文人書房的家具擺設(shè)
       嘉靖末年，嚴(yán)嵩父子被抄家后，一本抄家清單《天水冰山錄》開始在社會上流傳。這本清單共6萬余字，絕大部分都在記錄嚴(yán)家的財(cái)產(chǎn)，類別包括金銀珠寶、絲織古玩、書畫珍籍、家具小件、土地房產(chǎn)等等，多不勝數(shù)。據(jù)估計(jì)，嚴(yán)家兩次查抄贓物贓款折算銀兩約236萬兩，按購買力換算，大約相當(dāng)于如今的3億元。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，嚴(yán)家被查抄的家具數(shù)量十分驚人，光床具就開出長長的清單：
       螺鈿雕漆彩漆大八步等床52張，每張估價(jià)銀15兩；
       雕嵌大理石床8張，每張估價(jià)銀8兩；
       彩漆雕漆八步中床145張，每張估價(jià)銀4.3兩；
       椐木刻詩畫中床1張，估價(jià)銀5兩；
       描金穿藤雕花涼床130張，每張估價(jià)銀2.5兩；
       山字屏風(fēng)并梳背小涼床138張，每張估價(jià)銀1.5兩；
       素漆花梨木等涼床40張，每張估價(jià)銀1兩……
        此外，其他主要家具還包括：桌3051張，椅2493把，櫥柜376口，凳杌803條，幾架366件，腳凳355條，屏風(fēng)/圍屏108座，神龕41座，以及各式小木器。
       夸張的家具數(shù)量背后，讓人不禁聯(lián)想嚴(yán)家?guī)滋幐诘囊?guī)模有多宏大，才能同時(shí)容納上萬件家具。而這些家具也象征著晚明頂流社會所能消費(fèi)的家具類型與工藝的極限，是當(dāng)時(shí)奢華風(fēng)氣的具象寫照。就在這種崇尚奢靡的時(shí)代氛圍中，一些文人士大夫產(chǎn)生了“逆反心理”，為了擺脫庸俗的指摘，轉(zhuǎn)而尋求別樣的趣味。這里面有兩種趨向。一種是將日用家具古董化。以前，家具大多僅具備實(shí)用功能，但晚明開始，古董家具受到追捧，在實(shí)用功能之外被賦予了收藏功能。
       張岱在《陶庵夢憶》中寫過一個(gè)故事，他的二叔張聯(lián)芳有一次經(jīng)過淮揚(yáng)，遇到一個(gè)古董商人出賣一座鐵梨木天然幾。當(dāng)時(shí)的淮陽巡撫李三才出價(jià)一百五十金想買下來，但張聯(lián)芳實(shí)在很喜歡這件古董，便加價(jià)到了兩百金，終于入手。當(dāng)張聯(lián)芳帶著他的古董家具離去時(shí)，失手的李三才大怒，派兵追趕，想要奪回來。張岱說，幸好他二叔跑得快，才免去了一場因爭奪古董家具而起的無妄之災(zāi)。
       另一種趨向則是將日用家具藝術(shù)化。不追求過多雕刻、鑲嵌，只突出木色紋理，崇尚清新雅致、明快簡約的風(fēng)格。

       從明中葉到清前期，即16世紀(jì)中葉至18世紀(jì)晚期，是中國古典園林的黃金時(shí)期。這些由文人、退隱官員主導(dǎo)的園林建筑，迷戀自然之趣，裝飾風(fēng)格整體上以簡潔精雅為主，簡單的幾何紋樣裝飾隨處可見。與之相適應(yīng)，其室內(nèi)家具的風(fēng)格便摒棄錯(cuò)彩鏤金、雕繪滿眼的繁復(fù)形式，代之以質(zhì)樸、簡約的審美趣味，并將這種審美升華為人格道德。

                                                                  蘇州拙政園一角的家居陳設(shè)
       晚明名士文震亨在《長物志》中對當(dāng)時(shí)那種“雕繪文飾，以悅俗眼”的家具風(fēng)格進(jìn)行批判。一切痕跡明顯的人為制作、雕削取巧，都被他斥為“惡俗”、“不入品”和“斷不可用”。而他本人向往和追求的是“曠世之懷”和“幽人之致”，就是要有古意，有自然之趣。
       明末清初的李漁同樣如此，崇尚“厚質(zhì)無文，刪繁去奢”，向往蕭疏雅潔的文人氣質(zhì)。

       這些具有文化影響力的文人士大夫，以他們的審美能力重塑了一個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向，從而將繁復(fù)的宮廷權(quán)貴審美壓制下去，將簡約的文人趣味提升上來。

                                                                     明代繪畫里的文人家具
       當(dāng)文人士大夫構(gòu)建起一套新的家具價(jià)值體系之后，以政治權(quán)貴為代表的家具控制系統(tǒng)隨之被日漸消解。但，這并不代表家具中的等級觀念就消失了。相反，在整個(gè)帝制時(shí)代，以鞏固皇權(quán)為基本訴求，等級觀念始終未曾消解，而且越來越強(qiáng)烈，以清代為甚。
       具體到日用家具領(lǐng)域，清代在用料材質(zhì)與裝飾樣式上去體現(xiàn)尊卑等級。
       在紫禁城中，皇帝、太后等皇室成員使用不同裝飾的紫檀木和黃花梨木家具，而為皇帝服務(wù)的權(quán)力機(jī)構(gòu)軍機(jī)處，用的都是榆木家具。從紫檀、黃花梨到榆木，這差距有多大呢？
       王世襄在《明式家具研究》中總結(jié)了當(dāng)時(shí)的木材價(jià)格，其中紫檀木每立方尺價(jià)格154錢，花梨木每立方尺價(jià)格106錢，是最貴的兩種木料。而榆木，每立方尺價(jià)格僅為6.4錢。市場身價(jià)的巨大差異，反映的正是使用者的權(quán)力等級。
       不過，朝廷官僚在辦公場所用不了名貴家具，卻不影響他們在家里偷偷用紫檀或黃花梨等貴價(jià)家具，盡管這在當(dāng)時(shí)屬于“逾制”和“僭越”。只要不查，大家心照不宣；一旦犯事，查起來，這就是一條罪名。

       嘉慶皇帝當(dāng)年查和珅，列了二十條罪狀，第十三條是這么說的：“昨?qū)⒑瞳|家產(chǎn)查抄，所蓋楠木房屋，僭侈逾制，其多寶閣，及隔段式樣，皆仿照寧壽宮制度，其園寓點(diǎn)綴，與圓明園蓬島瑤臺無異，不知是何肺腸？”這里提到的逾制建筑，便是當(dāng)年的和珅住所，如今的北京恭王府錫晉齋，整個(gè)大殿用楠木建成，室內(nèi)裝修及家具亦用金絲楠木，處處模仿紫禁城內(nèi)的寧壽宮，所以被皇帝認(rèn)定為別有用心。

                                                                   北京恭王府錫晉齋，曾是和珅的住所
       但這個(gè)極端案例也表明了，家具中的等級觀念其實(shí)就是皇帝戴在各級官員頭上的緊箍咒，平時(shí)由著你來，想治你的時(shí)候才會念起來。這何嘗不是一種惘惘的威懾力？
        遙想漢靈帝劉宏時(shí)代，盡管他只是一個(gè)昏庸弱主，但其對胡床的喜愛，仍然帶動了京城的跟風(fēng)熱潮?？梢姡瑢蕶?quán)的模仿、追隨或逾越，自古而然。無論兩千年的家具史如何變遷，背后總有一些潛藏的觀念，從未改變。
        參考文獻(xiàn)：
        [明]文震亨：《長物志》，中華書局，2012年
        [明]張岱：《陶庵夢憶·西湖夢尋》，中華書局，2007年
        王世襄：《明式家具研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年
        巫仁恕：《品味奢華：晚明的消費(fèi)社會與士大夫》，中華書局，2008年