中國銅錢,起源于實(shí)用的金屬生產(chǎn)工具。中國雖然在商周已經(jīng)進(jìn)入青銅時(shí)代,但直到春秋早期,金屬依舊是十分寶貴的戰(zhàn)略物資,大多用于禮器、兵器、樂器之類關(guān)乎政權(quán)存亡或者貴族享樂的用途。而廣大農(nóng)民只能扛著笨重的木石農(nóng)具,刀耕火種開墾土地。春秋中后期,隨著采礦與冶金技術(shù)進(jìn)步,銅鐵之類金屬才逐漸進(jìn)入尋常百姓家。對于廣大體力勞動者,金屬工具本身的實(shí)用價(jià)值與稀缺性使之成為中國最早的硬通貨。
新石器時(shí)代紡輪
春秋時(shí)代的幾種主流銅錢,布幣、刀幣、環(huán)錢,都可以找到明確的生產(chǎn)工具作為原型:布幣,源于青銅鏟。早期的布幣被稱為空首布,其首部有一空槽,只要插上木柄就可以扛著下地干活。刀幣,也完全保留了作為實(shí)用工具的小刀形制。布幣最早見于農(nóng)耕發(fā)達(dá)的晉、周故地(山西、河南西部)一帶,而刀幣則大量出現(xiàn)在漁獵生產(chǎn)較多的齊地、燕地(山東、河北),也暗中作證早期貨幣與生產(chǎn)工具的緊密聯(lián)系。環(huán)錢為圓形,中間有一圓形孔洞,故得名環(huán)錢,其模樣、大小與從新石器時(shí)代一直沿襲下來的紡輪一模一樣。我們?nèi)缃袼究找姂T的中空的古代銅錢樣式,就起源于環(huán)錢。
環(huán)錢
戰(zhàn)國之后,隨著冶鐵技術(shù)發(fā)展,金屬工具日益普及,銅制工具不再是稀缺通貨,貨幣價(jià)值的決定因素逐漸從工具的實(shí)用價(jià)值轉(zhuǎn)移到金屬本身的價(jià)值上。布幣、刀幣與環(huán)錢,在形態(tài)上脫離了生產(chǎn)工具的樣貌,而變得小巧精致起來:布幣體積明顯縮小,鏟齒變得圓潤,鏟首扁平;而環(huán)錢中間的圓形小孔也開始變成方形,以應(yīng)天圓地方之意,成為后世常見的方孔 銅錢之濫觴。
銅本身價(jià)值有限,若用銅錢來做大額支付,非得是力能扛鼎的力士不可。好在戰(zhàn)國時(shí)代生產(chǎn)力不高,廣大農(nóng)民消費(fèi)能力有限,少量銅錢便足以應(yīng)付開支。戰(zhàn)國時(shí)魏相李悝算過一筆賬:農(nóng)民一家五口,耕百畝之田,全年的收成刨除自家口糧與官府租稅,只剩三分之一,這些糧食全部換成錢,也不過一千多文。這個(gè)數(shù)量級的銅錢,平民日常使用剛剛好。
升斗小民的柴米油鹽可以用銅錢作通貨,貴族們歌舞升平的大額開銷若再用銅錢則未免不便。何況戰(zhàn)國時(shí)代列國紛爭,各國之間賞賜、贈禮、賠款,動輒花費(fèi)巨萬,策士們各種縱橫捭闔,策反離間,也常常需要帶著巨額錢款長途奔波,這些場景銅錢顯然不足以應(yīng)付。于是單價(jià)高、便攜帶的黃金成為貴族、國家之間的硬通貨?!稇?zhàn)國策》中諸侯、縱橫家們一出手便是“黃金百斤”“黃金萬鎰”的記載比比皆是??紤]到古代黃金的單位是“斤”,一斤黃金一般值銅錢一萬文,超過十戶人家一年的收入,黃金也確實(shí)只能在上層社會和國家之間作為貨幣。
戰(zhàn)國之后,秦掃六合,始皇帝實(shí)現(xiàn)政治統(tǒng)一之余,將各地形形色色的貨幣也進(jìn)行了整合。正式確立了黃金為上幣,以鎰為單位,銅錢為下幣,以方孔的半兩錢為單位的貨幣制度。從此刀幣、布幣、環(huán)錢、蟻鼻錢等都終結(jié)于環(huán)錢的變體:外為圓形,內(nèi)有方孔的秦半兩錢,也就是后世常見的孔方兄模樣。值得注意的是,秦皇雖然統(tǒng)一了貨幣,但并未將鑄幣權(quán)收歸國家壟斷。目前存世的秦半兩錢,大小不一,重量各異,絕非統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)鑄造的產(chǎn)物,應(yīng)是民間或者不同城邑各自為之。
空首布
畢生執(zhí)著于大一統(tǒng)的始皇帝,書同文,車同軌,統(tǒng)一度量衡,唯獨(dú)放過鑄幣大權(quán),看似不合邏輯,實(shí)則暗合經(jīng)濟(jì)規(guī)律。如前所述,戰(zhàn)國以降,貨幣的價(jià)值在于金屬本身的價(jià)值(銅、黃金),鑄造足值貨幣就需要投入相應(yīng)價(jià)值的金屬作為原材料,幾乎無利可圖,反而要搭上鑄造的燃料與人工成本。秦始皇對這種費(fèi)力不討好的事興趣寥寥也是情理之中。
秦亡漢興,漢承秦制,西漢早期的貨幣制度也是黃金、銅錢并行,且可以自由鑄錢,只要合乎規(guī)制即可。一方面鑄幣權(quán)下放民間,增加了貨幣供應(yīng),刺激商貿(mào)流通與經(jīng)濟(jì)發(fā)展,史載當(dāng)時(shí)“京師之錢累巨萬,貫朽而不可校”;但另一方面,少數(shù)王公貴族,守著銅礦當(dāng)印鈔機(jī),迅速積累了足以對抗中央的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,成為吳楚七國之亂的重要誘因。到了漢武帝時(shí)代,為了抑制地方勢力,政府終于下決心將鑄幣權(quán)收歸中央。
漢武一朝,內(nèi)削王爵,外征匈奴,此外還用兵朝鮮、云南,屯田西域,以上每項(xiàng)舉措都堪稱超級碎鈔機(jī),很快就令國用不足。為了補(bǔ)貼國庫,政府打起了鑄幣的主意:不再鑄造傳統(tǒng)的足額銅錢,而是用其他金屬鑄幣,并賦予大額面值。例如白金龍幣,用銀錫合金鑄造,重八兩,規(guī)定值三千文錢。當(dāng)時(shí)即使八兩白銀,也只值一千文,何況八兩白金中還摻了一定比例的錫,其金屬實(shí)際價(jià)值可能不到面值的四分之一。
政府固然可以憑借行政權(quán)力,用白金按照自己規(guī)定的面值向民間購買物資,但無法阻止民眾盜鑄。在技術(shù)不發(fā)達(dá)的古代,鑄幣本身沒有任何技術(shù)門檻,如果貨幣足值自然不會有人愿意用真金白銀仿冒盜鑄,但若政府率先推行了不足值貨幣,面對數(shù)倍以上的利潤空間,民間自然盜鑄成風(fēng)。史載白金發(fā)行之后,盜鑄遍及全國,官府全力彈壓,然而“犯法者眾,吏不能盡誅”。五年內(nèi)“坐盜鑄金錢死者數(shù)十萬人。其不發(fā)覺相殺者,不可勝計(jì)。赦自出者百余萬人”。文景之治時(shí),西漢人口不過六千萬,僅僅鑄幣一事就造成巨大的人口損失,可謂大型災(zāi)難片現(xiàn)場。這樣的情況之后還發(fā)生過數(shù)次,漢武帝最終承認(rèn)棍棒打不倒經(jīng)濟(jì)規(guī)律,改鑄足額標(biāo)準(zhǔn)的五銖錢,新的三官五銖在上林苑統(tǒng)一鑄造,成色十足且外有輪廓,可防止剪邊。這次匠心出品的五銖錢獲得民間認(rèn)可,成為有信譽(yù)貨幣,一直到隋代仍在民間使用。李唐之前的歷代鑄幣也多仿照此樣,令五銖錢成為貫穿整個(gè)中華文明古典時(shí)代的基礎(chǔ)貨幣。銅錢作為民間商貿(mào)的主要貨幣之一的地位,則一直維持到明清。
盡管漢武帝鑄造面值大幅高于金屬本身價(jià)值貨幣的嘗試,以通貨膨脹與社會動蕩告終,但這一行為本身具有劃時(shí)代意義:當(dāng)官府用大面值,低生產(chǎn)成本的貨幣在市場上按照面值購買商品時(shí),實(shí)際上是在用國家信用為貨幣注入價(jià)值。國家機(jī)器的強(qiáng)制力彌補(bǔ)了貨幣面值與金屬價(jià)值之差。接收不足值鑄幣的商家,一方面迫于國家強(qiáng)力收下通貨,一方面期望國家強(qiáng)力能夠保證這些通貨按照面值正常流通,此時(shí)鑄幣已經(jīng)超越金屬本身成為一種價(jià)值符號,其上官府賦予的印記、花紋賦予了他遠(yuǎn)高于自身材質(zhì)價(jià)值。從這個(gè)角度說,漢武帝白金龍幣、馬幣之類鑄幣,本質(zhì)上與后世紙幣相類似,都是一種信用貨幣。如果使用良好,白金幣其實(shí)可以像紙幣一樣,大大便利市場流通,畢竟隨身攜帶幾千枚銅錢遠(yuǎn)不如帶幾塊八兩重的金幣便捷。并且信用貨幣的發(fā)行可以突破金屬產(chǎn)量的限制,創(chuàng)造出適應(yīng)經(jīng)濟(jì)需求的貨幣供應(yīng)量,解決未來長期困擾后世王朝的通貨緊縮問題。
只可惜漢代經(jīng)濟(jì)理論并未意識到發(fā)行沒有準(zhǔn)備金的信用貨幣,實(shí)際上是國家在憑空創(chuàng)造購買力,從市場“抽取”資源?;蛘哂幸庾R到也很難管住自己印錢的手,反而把發(fā)行信用貨幣作為“民不加賦而國用足“的新型財(cái)源,發(fā)行無度,信用貨幣的投放很快超過市場實(shí)際貨幣需求,造成了嚴(yán)重通脹。再加上漢代鑄幣技術(shù)門檻不高,民間盜鑄作坊遍地開花,大大加劇了信用貨幣供大于求的不平衡,最終導(dǎo)致貨幣信譽(yù)破產(chǎn)。