李叔同一生,經(jīng)歷豐富,身份多變。如他的學(xué)生豐子愷評(píng)價(jià)的那樣:“由翩翩公子一變而為留學(xué)生,又變而為教師,三變而為道人,四變而為和尚。每做一種人,都十分像樣。好比全能的優(yōu)伶:起老生像個(gè)老生,起小生像個(gè)小生,起大面而又很像個(gè)大面……”
“全能”二字,實(shí)非虛言。作文、吟詩(shī)、書(shū)畫(huà)、填詞、譜曲,以至篆刻、演劇……諸種藝術(shù)表現(xiàn)形式,李叔同幾乎全般皆能?!拔乃嚨膱@地,差不多被他走遍了。”這本已是傳奇,但驚世的才華卻不是李叔同一生最為人稱道的部分。
李叔同凡事認(rèn)真,他一生的諸般緣法,原無(wú)定數(shù),終究成就了他的種種身份。你或慨嘆,如此文采風(fēng)流者,原非尋常人,可以說(shuō)他身上具備大部分人所艷羨的才能,卻毅然在聲名正盛時(shí)選擇了褪去浮華的別樣人生。
但你若旁觀李叔同這一生,旁觀他為人、育人、度人、度己的一生。原來(lái),得未曾有,也究竟清涼。他的一切,既映照著他的內(nèi)心,也光亮著他弟子的人生。而那種種看似不尋常的選擇,其實(shí)在李叔同身上的發(fā)生實(shí)自然妥帖。
春風(fēng)桃李一杯酒,恰是在李叔同與他人的相處中,在他育人的樁樁件件事中,最真切自然地傳遞著他所秉持的種種理念,和這背后那個(gè)赤誠(chéng)的人。
1
1911年3月,李叔同自東京美術(shù)學(xué)校畢業(yè)。他在日本的留學(xué)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五年半之久。
李叔同回國(guó)后,先把日籍夫人安置在上海。自己則應(yīng)好友之邀,先后供職于天津高等工業(yè)學(xué)堂、直隸模仿工業(yè)學(xué)堂,擔(dān)任美術(shù)教員。
李家一直經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)與錢莊,生意紅火。后因義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),政局動(dòng)蕩不安,李家于1902年已失去從事鹽業(yè)的資格,而在李叔同回國(guó)后不久,李家經(jīng)營(yíng)的義善源和源豐潤(rùn)兩家錢莊也先后倒閉,損失達(dá)百萬(wàn)之巨,幾乎傾家蕩產(chǎn)。李家破產(chǎn)了,辛亥革命卻成功了,1912年1月,中華民國(guó)臨時(shí)政府成立,不久,清帝退位。清政府垮臺(tái),李叔同興奮不已,他內(nèi)心因家產(chǎn)喪失而滋生的陰霾也一掃而空,他情不自禁,填了一首《滿江紅》,慷慨激昂,豪邁雄壯:
皎皎昆侖,山頂月,有人長(zhǎng)嘯??茨业?,寶刀如雪,恩仇多少。雙手裂開(kāi)鼷鼠膽,寸金鑄出民權(quán)腦。算此生,不負(fù)是男兒,頭顱好。 荊軻墓,咸陽(yáng)道,聶政死,尸骸暴。盡大江東去,余情還繞。魂魄化成精衛(wèi)鳥(niǎo),血花濺作紅心草??磸慕?,一擔(dān)好山河,英雄造。
不過(guò),辛亥革命似乎未能給李叔同帶來(lái)好運(yùn),他所任職的兩所學(xué)校相繼關(guān)門。好友楊白民此時(shí)正在上海主持城東女學(xué),邀李叔同來(lái)校教文學(xué)、音樂(lè)。在上海,李叔同任教的同時(shí)還在《太平洋報(bào)》兼職,負(fù)責(zé)編輯副刊、設(shè)計(jì)版面和廣告。李叔同由此也成為“中國(guó)廣告藝術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者”。
李叔同在《太平洋報(bào)》還認(rèn)識(shí)了兩個(gè)富有傳奇色彩的人物:畫(huà)家陳師曾、文人蘇曼殊。
陳師曾就是陳衡恪,號(hào)槐堂、朽道人,大名鼎鼎的文史大家陳寅恪的哥哥。豐子愷小時(shí)候,對(duì)陳師曾的大名就如雷貫耳了。他在一篇文章里回憶道:“我小時(shí)候,《太平洋報(bào)》上發(fā)表陳師曾的小幅簡(jiǎn)筆畫(huà)《落日放船好》《獨(dú)樹(shù)老夫家》等,寥寥數(shù)筆,余趣無(wú)窮,給我很深的印象?!?br />
民國(guó)元年,陳師曾由北京來(lái)上海。《太平洋報(bào)》為此作了大幅報(bào)道,還刊出了他的半身照片,曰“朽道人像”。陳師曾居北京,李叔同住上海,當(dāng)時(shí)的人們譽(yù)之為“北陳南李”。足見(jiàn)兩人的名氣口碑難分伯仲。
李叔同出家前為陳師曾的一幅荷花小像題詩(shī)一首。詩(shī)前小序中,李叔同寫(xiě)道:“師曾畫(huà)荷花,昔藏余家。癸丑之秋,以貽德泉先生同學(xué)。今再展玩,為綴小詞。時(shí)余將入山坐禪,慧業(yè)云云,以美荷花,亦以是自劭也。丙辰寒露?!鳖}詩(shī)只有四句:
一花一葉,孤芳致潔?;璨ú蝗?,成就慧業(yè)。
顯然,“孤芳致潔”是李叔同對(duì)陳師曾的評(píng)價(jià),也是他的自我期許。
李叔同對(duì)蘇曼殊未留下具體的評(píng)價(jià),但可以肯定的是,李叔同非常喜歡蘇曼殊的作品。蘇曼殊名篇《斷鴻零雁記》開(kāi)始發(fā)表于南洋爪哇,李叔同為擴(kuò)大其影響,將其連載于《太平洋報(bào)》,李叔同還請(qǐng)陳師曾為這篇小說(shuō)畫(huà)了幾幅插圖。陳師曾的號(hào)為“朽道人”,而蘇曼殊又被稱為“浪漫和尚”“怪僧”,時(shí)人開(kāi)玩笑說(shuō),這是“僧道合作”。
前文說(shuō)過(guò),李叔同特別喜歡音樂(lè)家貝多芬,他同樣喜歡的外國(guó)人還有莎士比亞。李叔同曾以隸書(shū)撰寫(xiě)莎士比亞墓志銘(英文),發(fā)表于《太平洋報(bào)》,同期還發(fā)表了蘇曼殊的畫(huà)作《汾堤吊夢(mèng)圖》。時(shí)人譽(yù)之為“雙絕”。
李叔同在《太平洋報(bào)》上還發(fā)表了一些詩(shī)作。我們不妨欣賞其中的兩首,其一為《人病》:
人病墨池干,南風(fēng)六月寒。
肺枯紅葉落,身瘦白衣寬。
人世兒儕笑,當(dāng)門景色闌。
昨宵夢(mèng)王母,猛憶少年歡。
百萬(wàn)家產(chǎn)化為烏有,李叔同并未痛心疾首;由富家子弟成為一介貧民,李叔同也能淡然置之?!胺慰菁t葉落,身瘦白衣寬”正是他面對(duì)人生困境的姿態(tài)和宣言。至于“昨宵夢(mèng)王母,猛憶少年歡”則說(shuō)明李叔同懷念昔日,不是向往那時(shí)的富貴榮華,而是追憶幼年母愛(ài)的溫暖。
其二為《詠菊》:
姹紫嫣紅不耐霜,繁華一霎過(guò)韶光。
生來(lái)未藉東風(fēng)力,老去能添晚節(jié)香。
風(fēng)里柔條頻損綠,花中正色自含黃。
莫言冷淡無(wú)知己,曾有淵明為舉觴。
“菊花”的境界正是李叔同的人生追求。終其一生,李叔同也確實(shí)當(dāng)?shù)闷鹚P下這句“生來(lái)未藉東風(fēng)力,老去能添晚節(jié)香”。
李叔同和蘇曼殊都是革命團(tuán)體南社成員,不過(guò),在南社中,他倆均是邊緣角色。
值得一提的是,就在蘇曼殊去世那一年,李叔同出家為僧。是巧合,也是一種緣。
2
《太平洋報(bào)》半年后就??恕轲B(yǎng)家糊口,李叔同前往杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)校(后改名浙江第一師范學(xué)校)教授音樂(lè)與圖畫(huà)。在浙江第一師范學(xué)校,李叔同度過(guò)了七年豐富而充實(shí)的生活。無(wú)論是從教書(shū)育人還是從文學(xué)創(chuàng)作方面來(lái)看,這七年在李叔同一生中都占據(jù)著重要位置。
夏丏尊是李叔同在浙江第一師范學(xué)校任教時(shí)的同事,也是他最好的朋友。七年中,李叔同和夏丏尊晨夕一堂,相處十分融洽。李叔同后來(lái)的削發(fā)為僧,也得益于夏的“助緣”。
一次,學(xué)生宿舍遭竊,大家懷疑是某個(gè)學(xué)生所為,卻苦無(wú)證據(jù)。夏丏尊當(dāng)時(shí)身為舍監(jiān),無(wú)奈之下向李叔同請(qǐng)教。李叔同對(duì)他說(shuō):“你肯自殺嗎?你若出一張布告,說(shuō)做賊者速來(lái)自首。如三日內(nèi)無(wú)自首者,足見(jiàn)舍監(jiān)誠(chéng)信未孚,誓一死以殉教育。果能這樣,一定可以感動(dòng)人,一定會(huì)有人來(lái)自首。這話須說(shuō)得誠(chéng)實(shí),三日后如沒(méi)有人自首,真非自殺不可。否則便無(wú)效力?!?br />
夏丏尊沒(méi)勇氣接受李叔同的建議,但他從這番話中領(lǐng)教了李叔同做人的純粹與認(rèn)真。
李叔同給學(xué)生上第一堂課時(shí),便能準(zhǔn)確叫出每個(gè)學(xué)生的姓名,因?yàn)榇饲八咽熳x學(xué)生的名冊(cè)。通過(guò)這件小事,學(xué)生們感受到老師的細(xì)致與熱忱,并為此而折服。
在浙江第一師范學(xué)校,圖畫(huà)與音樂(lè)兩門課對(duì)學(xué)生原本吸引力不大,但李叔同任教后,這兩門課卻受到了學(xué)生的熱捧。夏丏尊分析,原因一半是李叔同“對(duì)這兩科實(shí)力充足”,一半是他的感化力大。學(xué)生們是因?yàn)槌缇此?、佩服他才?zhēng)先恐后去聽(tīng)他的課。
當(dāng)時(shí)的學(xué)生豐子愷證實(shí)了夏丏尊的推測(cè)。
豐子愷說(shuō),那時(shí)他們每天要花一小時(shí)練習(xí)繪畫(huà),花一小時(shí)去練習(xí)彈琴,不以為苦,樂(lè)在其中,是因?yàn)椤袄钕壬娜烁窈蛯W(xué)問(wèn)”統(tǒng)制了學(xué)生們的感情,折服了學(xué)生們的心。弟子們真心崇拜李叔同,所以會(huì)自覺(jué)自愿聽(tīng)他的話,按他的教導(dǎo)去做。
如果說(shuō),李叔同在學(xué)生心目中的形象高大而完美,那是因?yàn)樗娜烁衽c學(xué)問(wèn)讓他們深深嘆服。
從人格來(lái)看,李叔同當(dāng)教師不為名利,全力以赴;從學(xué)問(wèn)上看,他國(guó)文水平比國(guó)文先生更高;英文功底比英文先生更厚;歷史知識(shí)比歷史先生更多;書(shū)法金石,他是專家;中國(guó)話劇,他是鼻祖。豐子愷說(shuō):“他不是只教圖畫(huà)音樂(lè),他是拿許多別的學(xué)問(wèn)為背景而教他的圖畫(huà)音樂(lè)?!?br />
夏丏尊認(rèn)為,李叔同好比一尊佛像,有后光,故能令人敬仰。
課堂上,李叔同多次向?qū)W生灌輸“先器識(shí)后文藝”的思想,要求學(xué)生首重人格修養(yǎng),再談文藝學(xué)習(xí)。而他本人正是這樣。
廣博學(xué)識(shí)與高潔人品構(gòu)成李叔同的“后光”。
豐子愷與劉質(zhì)平是李叔同在浙江第一師范學(xué)校的門生。李叔同對(duì)這兩位弟子的悉心指教與熱誠(chéng)相助,譜寫(xiě)了教育史上一段堪稱絕響的佳話。
劉質(zhì)平家境貧寒、學(xué)習(xí)刻苦。一次,他拿著習(xí)作去請(qǐng)教老師。李叔同對(duì)他說(shuō),晚上8點(diǎn)在音樂(lè)教室見(jiàn)。當(dāng)晚突降大雪,劉質(zhì)平頂著寒風(fēng)準(zhǔn)時(shí)赴約,卻見(jiàn)教室門關(guān)著,里面黑漆漆的。他站在走廊里等。10分鐘后,教室里的燈突然亮了,李叔同從里面走了出來(lái)。原來(lái)他在考驗(yàn)劉質(zhì)平。
劉質(zhì)平考驗(yàn)過(guò)關(guān),李叔同決定每周額外指導(dǎo)他兩次。
1915年,劉質(zhì)平因病休學(xué)。李叔同去信寬慰弟子,說(shuō):“人生多艱,不如意事常八九。”鼓勵(lì)弟子要“鎮(zhèn)定精神,勉于苦中尋樂(lè)”。在信末,李叔同勸弟子多讀古人修養(yǎng)格言,因?yàn)椤白x之,胸中必另有一番境界”。
在老師的寬慰鼓勵(lì)下,劉質(zhì)平邊養(yǎng)病邊讀書(shū),學(xué)業(yè)大有長(zhǎng)進(jìn),病愈后聽(tīng)從老師的建議赴日本留學(xué)。
在李叔同眼中,劉質(zhì)平“志氣甚佳,將來(lái)必可為吾國(guó)人吐一口氣”,故對(duì)這位弟子寄予厚望。盡管弟子不在身邊,李叔同仍通過(guò)書(shū)信細(xì)心指點(diǎn)。在一封信中,他叮囑弟子要特別注重以下六點(diǎn):
一、 注重衛(wèi)生,保持健康,避免中途輟學(xué)。適度運(yùn)動(dòng),早睡早起。
二、 登臺(tái)演奏要慎重,避免遭人嫉妒。盡量做到抱璞而藏。
三、 慎重交游,避免是非。
四、 要循序漸進(jìn),勿操之過(guò)急。
五、 不浮躁不矜夸不悲觀不急近不間斷,日久自有適當(dāng)之成績(jī)。
六、 要有信仰,以求心靈平靜精神安樂(lè)。
信中,李叔同還抄錄數(shù)則格言供劉質(zhì)平吟詠學(xué)習(xí)。
因經(jīng)濟(jì)困頓,健康欠佳,劉質(zhì)平留學(xué)期間,常感“愈學(xué)愈難”,甚至心灰意冷學(xué)不下去。這時(shí)候,李叔同的書(shū)信便如一縷春風(fēng)吹散他心頭悲觀的霧霾。
在一封信中,李叔同開(kāi)導(dǎo)弟子說(shuō):“愈學(xué)愈難,是君之進(jìn)步,何反以是為憂?”李叔同勸弟子切勿“憂慮過(guò)度,自尋煩惱”。李叔同指出,劉質(zhì)平消沉灰心的根本原因是“志氣太高,好名太甚”,所以他給弟子開(kāi)出的藥方是“務(wù)實(shí)循序”。
在另一封信中,李叔同叮囑弟子要“按部就班用功,不求近效”,因?yàn)椤斑M(jìn)太銳者恐難持久”;另外,他告誡弟子“不可心太高”,因?yàn)椤靶母呤腔倚闹匆病保?br />
家境愈來(lái)愈糟,劉質(zhì)平終失去了家庭資助,眼看學(xué)業(yè)要中斷。此時(shí)的李叔同盡管薪水不高、家累又重,仍慷慨解囊,決意資助弟子完成學(xué)業(yè)。在給弟子的信中,李叔同詳細(xì)列出自己的收入支出:
每月薪水105元;上海家用40元;天津家用25元;自己食物10元;自己零用5元;自己應(yīng)酬費(fèi)、添衣物費(fèi)5元。如此,每月可余20元。
他表示,這每月20元可供劉質(zhì)平求學(xué)所需。
他在信中叮囑弟子記住幾點(diǎn):一、這筆錢是饋贈(zèng)不是借貸,不必償還;二、不要對(duì)外人說(shuō)起此事;三、安心讀書(shū)。
可見(jiàn),李叔同資助弟子,完全出于愛(ài)才,出于內(nèi)心的善良,絕非沽名釣譽(yù)。
老師節(jié)衣縮食資助自己讀書(shū),劉質(zhì)平雖萬(wàn)分感謝,卻于心不忍,所以他請(qǐng)老師設(shè)法為自己爭(zhēng)取官費(fèi)。李叔同找到主管問(wèn)詢此事,遭對(duì)方婉言拒絕。于是李叔同寫(xiě)信勸弟子,不必費(fèi)神謀求官費(fèi)了,自己不會(huì)辭職,一定會(huì)如約資助他完成學(xué)業(yè)。由于在信中涉及對(duì)他人的評(píng)價(jià),李叔同要求弟子“此信閱畢望焚去”,因?yàn)椤把匀耸欠?,君子不為”?br />
李叔同喜歡抄錄格言供弟子學(xué)習(xí),而劉質(zhì)平則以大旱望云霓的心情渴盼老師寄來(lái)的這些精神食糧、文化補(bǔ)品。一次他寫(xiě)信請(qǐng)老師再寄來(lái)格言“佳肴”,李叔同便將“近日所最愛(ài)誦者數(shù)則”抄錄給弟子,這數(shù)則格言有一個(gè)共同的涵義——躬自厚薄責(zé)于人:
日夜痛自點(diǎn)檢且不暇,豈有工夫點(diǎn)檢他人。責(zé)人密,自治疏矣。
不虛心便如以水沃石,一毫進(jìn)入不得。
自己有好處要掩藏幾分,這是涵育以養(yǎng)深。
別人不好處要掩藏幾分,這是渾厚已養(yǎng)大。
涵養(yǎng)全得一緩字,凡語(yǔ)言動(dòng)作皆是。
宜靜默,宜從容,宜謹(jǐn)嚴(yán),宜儉約,四者切己良箴。
謙退第一保身法,安詳?shù)谝惶幨婪?,涵容第一待人法,灑脫第一養(yǎng)生法。
物忌全勝,事忌全美,人忌全盛。
世人喜言無(wú)好人,此孟浪語(yǔ)也。推原其病,皆從不忠不恕所致。自家便是個(gè)不好人,更何暇責(zé)備他人乎?
面諛之詞,有識(shí)者未必悅心;背后之議,受憾者常至刻骨。
豐子愷作品
3
李叔同因嘗試“斷食”而熱心佛學(xué),終決意斷發(fā)出家。入山剃度前夕,李叔同什么都放下了,親情、友情、愛(ài)情,都已放下;唯獨(dú)放不下的是遠(yuǎn)在日本的弟子的學(xué)費(fèi)。他寫(xiě)信告訴劉質(zhì)平,自己出家之前會(huì)借一筆錢做他的學(xué)費(fèi):“余雖修道念切,然決不忍置君事于度外。此款倘可借到,余再入山。如不能借到,余仍就職至君畢業(yè)時(shí)止。君以后可以安心求學(xué),勿再過(guò)慮,至要至要!”
這番話,體現(xiàn)出他一諾千金的美德,更蘊(yùn)含李叔同對(duì)弟子非同一般的深沉之愛(ài)。
李叔同皈依佛門后,與弟子的交往并未中斷,他對(duì)弟子的開(kāi)導(dǎo)依舊像往日那樣懇切而真摯。得知?jiǎng)①|(zhì)平幼子夭折后,李叔同去信安慰:
數(shù)月前聞仁者云:依星命者說(shuō),今歲暮假期內(nèi),令堂或有意外之變故。今母存而子殤,或是因仁者之孝思,感格神明,故有此報(bào)歟?若母亡則不可再得,子殤?yīng)q可再誕佳兒。務(wù)乞仁者退一步想,自可不生憂戚,而反因萱堂健康,更生慶慰之心矣。
務(wù)乞仁者自今以后多多積德,上祝萱堂延年益壽,下愿再誕佳兒,繼續(xù)家業(yè)。如是乃可于事有濟(jì)。若徒悲戚,未為得也。務(wù)望仁者放開(kāi)懷抱,廣積善德。
這番勸慰是否能化解弟子心中的悲痛,難以逆料;但一位老師期盼弟子驅(qū)散哀傷走出厄運(yùn)的苦心,卻因了這番話而歷歷在目、感人肺腑。
作為老師,李叔同對(duì)劉質(zhì)平的物質(zhì)資助,肉眼看得見(jiàn)、分得清;而在劉質(zhì)平的精神成長(zhǎng)、自我形成方面,李叔同所傾注的心血,雖肉眼難以覺(jué)察卻更加彌足珍貴。正是在這個(gè)意義上,我們才會(huì)感慨:一日為師,終身為父。提起老師李叔同,劉質(zhì)平會(huì)忍不住流淚:“老師和我,名為師生,情深父子?!?br />
李叔同出家后,劉質(zhì)平常給老師寄去物品和用具,李叔同則以所寫(xiě)的條幅和佛經(jīng)回贈(zèng)。他是大書(shū)法家,這些手跡相當(dāng)珍貴。他對(duì)劉質(zhì)平說(shuō):“我入山以來(lái),承你供養(yǎng),從不間斷。我知你教書(shū)以來(lái),沒(méi)有積蓄,這批字件,將來(lái)信佛居士們中間必有有緣人出資收藏,你可以將此留作養(yǎng)老及子女留學(xué)費(fèi)用。”
李叔同前后送給弟子的書(shū)件達(dá)千件,可裝滿12口箱子,其中多為書(shū)法精品。
抗戰(zhàn)時(shí)期,劉質(zhì)平一家貧病交加,但他沒(méi)有出售老師的一件書(shū)法作品??紫槲踉腥碎_(kāi)價(jià)500兩黃金,為美國(guó)博物館購(gòu)買李叔同手跡《佛說(shuō)阿彌陀經(jīng)》,被劉質(zhì)平一口回絕。
作為李叔同的得意門生,劉質(zhì)平深知老師書(shū)法作品價(jià)值連城,無(wú)論是在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,還是在文化遭劫的十年動(dòng)亂,他都將老師的作品當(dāng)做命根子,舍命相護(hù)。
如果不是李叔同的慷慨解囊,劉質(zhì)平的學(xué)業(yè)恐怕會(huì)過(guò)早中斷;而如果沒(méi)有李叔同關(guān)鍵時(shí)刻的出手相助,豐子愷恐怕早被學(xué)校除名了。事實(shí)上,如果不是在人生的關(guān)鍵時(shí)刻遇見(jiàn)恩師李叔同,劉質(zhì)平和豐子愷的人生將完全不同。每一位成功的弟子身后都有一位春風(fēng)化雨的恩師,對(duì)劉質(zhì)平和豐子愷來(lái)說(shuō),這位恩師就是李叔同。
豐子愷原本喜歡數(shù)理化,從未想過(guò)專攻繪畫(huà)與音樂(lè)。因?yàn)槁?tīng)了李叔同的課,才漸漸喜歡上繪畫(huà)和音樂(lè)。在豐子愷眼中,李叔同從不疾言厲色地批評(píng)學(xué)生。有學(xué)生在課堂上犯了錯(cuò),他只在下課后和顏悅色地向?qū)Ψ街赋?,然后向這位學(xué)生鞠一躬,提示你可以走了。對(duì)老師的呵斥,學(xué)生們司空見(jiàn)慣也就麻木不仁了;對(duì)李叔同這樣的彬彬有禮,學(xué)生們反而手足無(wú)措,覺(jué)得消受不起。一位學(xué)生說(shuō):“我情愿被夏木瓜(夏丏尊外號(hào))罵一頓,李先生的開(kāi)導(dǎo)真是吃不消,我真想哭出來(lái)?!?br />
曹聚仁也是李叔同的弟子,他在回憶文章中說(shuō):“在我們的教師中,李叔同先生最不會(huì)使我們忘記。他從來(lái)沒(méi)有怒容,總是輕輕地像母親一般吩咐我們。他給每個(gè)人以深刻的影響?!?br />
有些老師滿足于學(xué)生的口服,居高臨下以勢(shì)壓人,不過(guò)色厲內(nèi)荏、收效甚微;李叔同要的是弟子心服,動(dòng)之以情曉之以理,反而不怒自威、令人敬畏。用豐子愷的話來(lái)說(shuō)就是“溫而厲”。
因?yàn)槁?tīng)從老師的指導(dǎo),直接在石膏上寫(xiě)生,豐子愷的繪畫(huà)進(jìn)步迅速。正是在李叔同的指導(dǎo)下,豐子愷對(duì)“寫(xiě)生”才產(chǎn)生了濃厚的興味。李叔同首次指導(dǎo)他畫(huà)模型的情景,豐子愷一輩子也忘不了。
豐子愷為弘一法師所繪畫(huà)像
在回憶中,他說(shuō):“同學(xué)一向描慣臨畫(huà),起初無(wú)從著手。四十余人中,竟沒(méi)有一個(gè)人描得像樣的。后來(lái)他范畫(huà)給我們看。畫(huà)畢把范畫(huà)揭在黑板上。同學(xué)們大都看著黑板臨摹。只有我和少數(shù)同學(xué),依他的方法從石膏模型寫(xiě)生。我對(duì)于寫(xiě)生,從這時(shí)候開(kāi)始發(fā)生興味。我到此時(shí),恍然大悟:那些粉本原是別人看了實(shí)物而寫(xiě)生出來(lái)的。我們也應(yīng)該直接從實(shí)物寫(xiě)生入手,何必臨摹他人,依樣畫(huà)葫蘆呢?于是我的畫(huà)進(jìn)步起來(lái)?!?br />
當(dāng)時(shí)豐子愷擔(dān)任級(jí)長(zhǎng),經(jīng)常為班級(jí)事向李叔同匯報(bào)。一次,豐子愷匯報(bào)完了,轉(zhuǎn)身欲走,李叔同喊他回來(lái),對(duì)他說(shuō):“你的圖畫(huà)進(jìn)步很快,我在南京和杭州兩處教課,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣進(jìn)步快速的學(xué)生。你以后,可以……”
聽(tīng)到老師說(shuō)出這樣的話,豐子愷如同數(shù)九寒天突然置身于燦爛的陽(yáng)光中,那份溫暖與喜悅,令他有些暈眩??粗蠋熎诖难凵瘢?dòng)而鄭重地說(shuō):“謝謝先生,我一定不辜負(fù)先生的期望!”那天晚上,李叔同敞開(kāi)心扉,和這位得意門生聊到深夜。
在后來(lái)的回憶中,豐子愷說(shuō):“當(dāng)晚李先生的幾句話,確定了我的一生。這一晚,是我一生中一個(gè)重要關(guān)口,因?yàn)閺倪@晚起,我打定主意,專門學(xué)畫(huà),把一生奉獻(xiàn)給藝術(shù)。幾十年來(lái)一直未變?!?br />
少不更事的年輕人,遇到一些突發(fā)事件,往往處理不好,遂因此受挫。豐子愷在浙江第一師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)也曾犯下大錯(cuò)。
當(dāng)時(shí)學(xué)校有位姓楊的訓(xùn)育主任,作風(fēng)粗暴、性情蠻橫。豐子愷因瑣事和他發(fā)生口角,一言不合,竟動(dòng)起手來(lái),雖然只是推推搡搡,并未真正開(kāi)打,但一向盛氣凌人的訓(xùn)育主任哪肯善罷甘休,立即要求學(xué)校召開(kāi)會(huì)議處理此事。會(huì)上,訓(xùn)育主任痛斥豐子愷冒犯老師、忤逆不敬,主張開(kāi)除豐子愷。這時(shí)候,李叔同站起來(lái),說(shuō)了一番話:
學(xué)生打先生,是學(xué)生不好;但做老師的也有責(zé)任,說(shuō)明沒(méi)教育好。不過(guò),豐子愷同學(xué)平時(shí)尚能遵守學(xué)校紀(jì)律,沒(méi)犯過(guò)大錯(cuò)?,F(xiàn)在就因了這件事開(kāi)除他的學(xué)籍,我看處理得太重了。豐子愷這個(gè)學(xué)生是個(gè)人才,將來(lái)大有前途。如果開(kāi)除他的學(xué)籍,那不是葬送了他的前途嗎?毀滅人才,也是我們國(guó)家的損失??!
李叔同這番話說(shuō)得合情合理,怒氣沖沖的訓(xùn)育主任作聲不得。接著,李叔同提出自己的主張:“我的意見(jiàn)是:這次寬恕他一次,不開(kāi)除他的學(xué)籍,記他一次大過(guò),教育他知錯(cuò)改錯(cuò),我?guī)坏廊ハ驐罾蠋煹狼?。這個(gè)解決辦法,不知大家以為如何?”
李叔同的建議得到大家一致贊同。豐子愷因此逃過(guò)一劫,保住了學(xué)籍。
李叔同宿舍的案頭,常年放著一冊(cè)《人譜》(明劉宗周著)。這書(shū)的封面上,李叔同親手寫(xiě)著“身體力行”四個(gè)字,每個(gè)字旁加一個(gè)紅圈。
豐子愷到老師房間里去,看見(jiàn)案頭的這冊(cè)書(shū),心里覺(jué)得奇怪,想:李先生專精西洋藝術(shù),為什么看這些老古董,而且把它放在座右?后來(lái)有一次李叔同叫豐子愷等幾位學(xué)生到他房間里去談話,他翻開(kāi)這冊(cè)《人譜》指出一節(jié)給他們看:
唐初,王(勃)、楊(炯)、盧(照鄰)、駱(賓王)皆以文章有盛名,人皆期許其貴顯,裴行儉見(jiàn)之,曰:士之致遠(yuǎn)者,當(dāng)先器識(shí)而后文藝。勃等雖有文章,而浮躁淺露,豈享爵祿之器耶……
李叔同把“先器識(shí)而后文藝”的意義講解給豐子愷他們聽(tīng),說(shuō)這句話的意思是“首重人格修養(yǎng),次重文藝學(xué)習(xí)”,簡(jiǎn)言之就是說(shuō)“要做一個(gè)好文藝家,必先做一個(gè)好人?!崩钍逋€提醒幾位弟子,這里的“貴顯”和“享爵祿”不可呆板地解釋為做官,應(yīng)該解釋為道德高尚,人格偉大的意思。
李叔同那晚的一席話給豐子愷留下深刻印象,他說(shuō):“我那時(shí)正熱衷于油畫(huà)和鋼琴技術(shù),對(duì)道德和人品重視得還不夠。聽(tīng)了老師這番話,心里好比新開(kāi)了一個(gè)明窗,真是勝讀十年書(shū)。從此我牢記先生的話,并努力實(shí)行之。此后,我對(duì)李先生更加崇敬了?!?br />
李叔同出家前夕把這冊(cè)《人譜》連同別的書(shū)送給了豐子愷。豐子愷一直把它保藏在緣緣堂中,直到抗戰(zhàn)時(shí)被炮火所毀。后來(lái),豐子愷避難入川,在成都舊攤上看到一部《人譜》,想起老師從前的教誨,當(dāng)即買下,以紀(jì)念老師曾經(jīng)的苦口婆心。
李叔同曾留學(xué)日本,他深知,倘想學(xué)畫(huà),赴日深造非常重要。于是,他像勸劉質(zhì)平那樣勸豐子愷去日本研究繪畫(huà),他說(shuō):“最近日本畫(huà)壇非常熱鬧。他們很注意兼收并取,從而創(chuàng)作出極有本民族特色的嶄新風(fēng)格。這種經(jīng)驗(yàn)值得我們借鑒。你今后應(yīng)該多讀一些日本的藝術(shù)理論書(shū)籍,最好讀原文。我從現(xiàn)在起教你說(shuō)日文?!?br />
1918年春天,李叔同留學(xué)期間的老師黑田清輝帶著幾位日本畫(huà)家來(lái)西湖寫(xiě)生。李叔同教學(xué)繁忙不能陪同,就讓豐子愷做導(dǎo)游,一來(lái)豐子愷可以向幾位日本畫(huà)家學(xué)習(xí)繪畫(huà),再者也可以鍛煉日語(yǔ)。后來(lái),豐子愷聽(tīng)從師命赴日游學(xué),雖然他沒(méi)有刻意去讀一張文憑,但開(kāi)闊了眼界,增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。豐子愷重寫(xiě)意不重寫(xiě)實(shí)的畫(huà)風(fēng)形成,也得益于游學(xué)期間對(duì)日本畫(huà)家竹久夢(mèng)二作品的揣摩與借鑒。
在李叔同的教導(dǎo)、幫助與勉勵(lì)下,豐子愷才走上繪畫(huà)這條路,并始終如一、精益求精,鉆研了畫(huà)藝一輩子。
李叔同出家后,雖很少或不再對(duì)弟子耳提面命了,但他的一些行為舉止卻依舊讓豐子愷從中受教、獲益。
一次豐子愷寄一卷宣紙給弘一法師請(qǐng)他寫(xiě)佛號(hào)。宣紙多了些,弘一就寫(xiě)信問(wèn)豐子愷,多余的宣紙如何處置?又一次,豐子愷寄給弘一法師的信郵票多貼了一些,弘一就把多的幾分寄還給豐子愷。后來(lái)豐子愷寄紙或郵票,就預(yù)先聲明:多余的就奉送老師。
豐子愷曾請(qǐng)老師去家中便飯,請(qǐng)他在藤椅上就坐,弘一法師總是先搖一搖藤椅,然后再坐。每次都如此。豐子愷不解,問(wèn)老師何以如此。弘一法師答:“這椅子里頭,兩根藤之間,也許有小蟲(chóng)伏著。突然坐下去,要把它們壓死,所以先搖動(dòng)一下,慢慢地坐下去,好讓它們走避?!?br />
李叔同還曾告訴豐子愷,每當(dāng)黃梅季節(jié),他就很少出行,因?yàn)檫@季節(jié)地上各種生物活動(dòng)頻繁,一不小心,路上行走的人就會(huì)踩到它們。
以上幾件生活瑣事貌似尋常,卻讓豐子愷心靈受到極大震動(dòng),他意識(shí)到在做人認(rèn)真方面,自己和老師還有很大差距。所以,他感慨,無(wú)論做人繪畫(huà),自己不能存絲毫的懈怠之心。
1948年11月,豐子愷結(jié)束了在臺(tái)灣的畫(huà)展和講學(xué),特意去泉州憑吊老師,到他的圓寂之處——開(kāi)元寺溫陵養(yǎng)老院。在老師的故居和他手植的楊柳面前,徘徊良久,不愿離去。最后繪畫(huà)一幅,題詞曰:“今日我來(lái)師已去,摩挲楊柳立多時(shí)?!?br />
豐子愷對(duì)老師的追慕與懷念,濃縮在這兩句題詞中。寥寥數(shù)語(yǔ),勝過(guò)千言。
內(nèi)容節(jié)選自《不寵無(wú)驚過(guò)一生:李叔同與豐子愷》