天地間不見一個(gè)英雄,不見一個(gè)豪杰。
——倪瓚
清 徐璋繪《倪瓚像》
古來文人就好高潔,但倪瓚確是身心俱潔的藝術(shù)家范例,正是他的干凈通透,后人透過歷史的迷霧,給他貼上了各種錯(cuò)亂的標(biāo)簽。
倪瓚藏書清秘閣
就像水晶球越是干凈,人們都想去摸摸,最終卻遮蔽他最干凈純粹的光輝。他不隱也不仕,漂泊江湖,別人都不了解他,他也不想被人了解。所謂壯懷激烈,不一定非要像民族英雄岳飛、辛棄疾那樣外顯;作為一介文人,倪瓚一直被人們調(diào)侃是潔癖,走尋卻從另外的角度看到他內(nèi)心中,最為壯懷激烈的文人風(fēng)骨。
倪瓚 《谿山圖軸》 紙本墨筆 上海博物館藏
處在混戰(zhàn)的元末明初,倪瓚就是這樣一個(gè)外表波瀾不驚,內(nèi)心壯懷激烈的人。
倪瓚《漁莊秋霽圖》
倪瓚曾作一詩以述其懷:"白眼視俗物,清言屈時(shí)英,富貴烏足道,所思垂令名。"同樣的道理,黃賓虹看起來也是瘦成一根藤條,但為了支持革命,也可以私鑄錢幣援革命。
倪瓚《 秋亭嘉樹圖》(局部)
不管哪個(gè)時(shí)代,私自鑄幣是違法的事情,是冒殺頭危險(xiǎn)的!倪瓚拒絕軍閥時(shí)的處境也一樣。遇到喜歡玩凌遲的混蛋軍閥,隨時(shí)可以把他這個(gè)小潔癖,砍成血肉模糊的五花肉,但是什么給倪瓚這么足的底氣呢?正是纖塵不染的文弱外表下,干凈的文人風(fēng)骨!殺了我也不給你畫,打死我也不吭一聲!
《倪瓚畫譜冊》臺(tái)北故宮博物院藏
其實(shí)藝術(shù)家的一筆一畫皆源自起心動(dòng)念,人格境界不高,書畫作品也會(huì)流俗。當(dāng)我們慨嘆倪瓚的書畫境界之時(shí),其實(shí)就是仰觀他的精神境界。倪瓚的孤傲和高潔,通過他的繪畫,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在歷史中留下光輝的一筆:他不喜歡將畫上色或在畫中蓋印章(畫中印章皆為后人所蓋)。
倪瓚 書札
而且,只畫山水,從來不畫人,頂多畫個(gè)涼亭。曾有人問他為什么不畫人,他回答說,“當(dāng)今哪有什么人物呢?”可見他已孤傲到可愛程度。再后來,倪瓚的愛妻蔣氏病死,倪瓚受到很大的打擊。長子早喪,次子不孝,生活越覺孤苦無依,內(nèi)心煩惱苦悶,無所適從。
倪瓚 致茂實(shí)書札
倪瓚 《林亭遠(yuǎn)岫圖軸 》及局部圖
相比現(xiàn)在書畫家對市場和藏家的羨慕,擠破頭也要成為體制內(nèi)畫家的人,倪瓚至死也要傲嬌的文人風(fēng)骨,不可謂不壯懷激烈!這其實(shí)也詮釋了什么是真正的貴族,即使是鄉(xiāng)野農(nóng)夫,即使物質(zhì)上貧困潦倒,只要人格是干凈的,那么這樣的鄉(xiāng)野農(nóng)夫也是精神上的貴族!
倪瓚楷書《靜寄軒詩文卷》
當(dāng)時(shí),元代文壇領(lǐng)袖趙孟頫提出了“書畫同源”的理念。在這種大語境下,元代的書畫藝術(shù)家在技能方面很可能超越了前人,但他們都是書畫雙修。其中,對后世影響深遠(yuǎn)又為世人稱道的不能不提云林子倪瓚了。
倪瓚《淡室詩帖》
他的文人風(fēng)骨的另一個(gè)佐證,就是他書法中的魏晉之風(fēng)。文征明評價(jià)他的書法:“倪先生人品高軼,其翰札奕奕有晉宋風(fēng)氣 ?!倍洳舱f: “古淡天真,米癡(即米芾)后一人而已?!弊鳛樵谝暗母呷隧嵤?,倪瓚參禪學(xué)道,浪跡天涯 ,以一注冰雪之韻,寫出了他簡遠(yuǎn)蕭疏,枯淡清逸的特有風(fēng)格。一次在一起吃喝時(shí),楊用歌姬的鞋喝酒,素有潔癖的倪深惡之,本來倪瓚對楊維楨的書法就頗有微詞,結(jié)果經(jīng)此一役,二人從此絕交......
倪瓚 竹枝圖卷 故宮博物院藏
所以說:倪瓚的字沒有潔癖,反倒更多幾分野逸。粗細(xì)的對比、結(jié)字的斷連關(guān)系,視覺上給人一種古樸的意趣。相比于畫,倪瓚的字還是披頭散發(fā)、不修邊幅的狀態(tài)。
倪瓚《題容膝齋圖》
每個(gè)字的筆畫也都是如此的不經(jīng)修飾,彎曲、歪倒、粗細(xì)、方圓,似乎無處不體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)藝術(shù)的陰陽關(guān)系。其實(shí)有時(shí)候妙就是不經(jīng)意、不刻意、無意為之,而這一切的前提是技巧精熟。畫家字能為后世書家所重的不多,而倪瓚便是其一。
倪瓚墓
生于道教家庭,幼年即接觸道教,中年時(shí)期信奉全真教。從1353到他去世的20年里,曾經(jīng)富甲一方的大地主倪瓚散盡家產(chǎn),漫游太湖四周。這樣的大境界,在任何人看來都是壯懷激烈!也只有倪瓚這樣真正身心都干凈的高人格之人才做得出來!倪瓚曾有詩《題鄭所南蘭》云:“秋風(fēng)蘭惠比為茅,南國凄涼氣已消。只有所南心不改,淚泉和墨寫離騷?!?
倪瓚《墨竹圖》冊頁,美國弗利爾美術(shù)館藏