【述往】

20世紀(jì)前期，中國(guó)知識(shí)界有位德高望重、領(lǐng)袖群倫的人物，被贊譽(yù)為“胸襟豁達(dá)而又虛心的讀書人”，他的外表看上去沉靜如水，卻著實(shí)引領(lǐng)了一代風(fēng)氣，影響及于思想、學(xué)術(shù)乃至政治領(lǐng)域。林語(yǔ)堂評(píng)論說(shuō)：“論著作，北大很多教授比他多，論啟發(fā)中國(guó)新文化的功勞，他比任何人大?！彼褪遣淘嘞壬?。蔡先生一生“亦學(xué)亦政”，仕途可謂順?biāo)?，但多為清譽(yù)甚高的學(xué)官，少有官僚氣派，人們更喜歡將他定位為“學(xué)界中人”。

蔡元培身上書生氣頗重，他自謂“性近于學(xué)術(shù)而不宜于政治”，他追逐理想，但不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他熱誠(chéng)倡導(dǎo)美育，時(shí)人少有呼應(yīng)；他力推“教育獨(dú)立”，卻一再碰壁，貌似功敗垂成；他在最高學(xué)府踐行“兼容并包”，效果彰顯，后世對(duì)之竟也爭(zhēng)議不斷；他治理北大，著力點(diǎn)本在學(xué)術(shù)，收益卻在社會(huì)政治方面，就初衷而言，或有“播下龍種，收獲跳蚤”之議……理想與現(xiàn)實(shí)屢屢錯(cuò)位，蔡元培艱難地游走其間，卻韌性十足，始終不肯放棄自己的內(nèi)心追求，為后代留下亦實(shí)亦虛、似真似幻的精神遺存。

一

清季同光年間，浙東一帶盛行宋明理學(xué)，蔡元培在20歲之前“最崇拜宋儒”。其家鄉(xiāng)紹興，受鄉(xiāng)賢劉宗周（號(hào)蕺山）影響，“氣節(jié)和理學(xué)的風(fēng)氣，深入知識(shí)分子中間，在學(xué)術(shù)方面，述宋儒的緒余，把知和行打成一片”。

蔡元培早年信守古訓(xùn)，注重修身養(yǎng)性，自考中秀才以后，始放膽自由讀書。他自謂，最得益的是朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》、章學(xué)誠(chéng)《文史通義》和俞正燮《癸巳類稿》及《癸巳存稿》這幾部書，奠定了其文字、歷史和思想觀念的基礎(chǔ)。在中舉人之前的四年里，他到古越藏書樓的前身徐氏鑄學(xué)齋讀書、校書，得以博覽，“學(xué)乃大進(jìn)”。

蔡元培自述，此時(shí)治經(jīng)偏于故訓(xùn)及大義，治史偏于儒林文苑諸傳、藝文志及關(guān)系文化風(fēng)俗之記載。需要指出的是，蔡元培治經(jīng)偏于大義，頗受乾嘉年間常州學(xué)派今文經(jīng)學(xué)家莊存與、劉逢祿、宋翔風(fēng)諸家的影響，曾經(jīng)“油油然寢饋于其間”。而莊、劉、宋諸位專治《公羊春秋》，好以微言大義比附現(xiàn)實(shí)，初啟后來(lái)經(jīng)世致用之端緒，晚清的龔自珍、魏源等人即師承此一學(xué)脈。

青年蔡元培曾經(jīng)發(fā)愿編撰《公羊春秋大義》一書，對(duì)今文經(jīng)學(xué)興趣濃厚，這一治學(xué)取向，與他日后投身社會(huì)變革似不無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

蔡氏長(zhǎng)輩中應(yīng)考科舉的僅有一叔父，蔡元培是踏足科第走得最遠(yuǎn)的家族成員，其前期科考并非一帆風(fēng)順，但自23歲參加因光緒帝親政而舉行的恩科鄉(xiāng)試中舉，不到半年時(shí)間內(nèi)，復(fù)行恩科會(huì)試，又考取貢士，兩年后補(bǔ)行復(fù)試和殿試，中進(jìn)士，點(diǎn)翰林，28歲時(shí)已升補(bǔ)翰林院編修。一時(shí)間，令江浙學(xué)子艷羨不已，舉人吳稚暉、秀才羅振玉均在他們的憶述中有所表露，而會(huì)試主考翁同龢在日記中評(píng)價(jià)蔡元培為年少通經(jīng)的“雋材”，在京做御史的同鄉(xiāng)大學(xué)者李慈銘邀蔡兼任其子弟的課業(yè)教師，平日即住李家，多年后蔡元培主持《越縵堂日記》輯印事宜，淵源即始于此。

甲午慘敗，震驚士林，傳統(tǒng)士大夫紛紛向新型知識(shí)分子轉(zhuǎn)型，蔡元培在翰林院開始“惡補(bǔ)”聲光化電等西學(xué)新知，其自況“都無(wú)做官意，唯有讀書聲”。

戊戌新政的夭折，使蔡元培對(duì)清廷大感失望，毅然請(qǐng)長(zhǎng)假南返，投身新式教育，進(jìn)而從事秘密反清活動(dòng)。不過，他游學(xué)歐洲的夙愿始終不曾舍棄，在致好友汪康年的信中表白道：“弟數(shù)年來(lái)，視百事皆無(wú)當(dāng)意，所耿耿者，唯此游學(xué)一事耳。”為此，他甚至不惜“折節(jié)”返京銷假，尋求翰林院外派機(jī)會(huì)。

1907年，年屆“不惑”的蔡元培終于踏上歐洲大陸，先在柏林學(xué)習(xí)德語(yǔ)，后進(jìn)入萊比錫大學(xué)研修，在校六個(gè)學(xué)期，選聽近四十門課程，從泛濫百家到后來(lái)“勉自收縮”學(xué)習(xí)范圍，由哲學(xué)到倫理學(xué)，到美學(xué)，再集中于美術(shù)史，最終形成其美育觀念。同期留學(xué)德國(guó)的顧孟余后來(lái)回憶：“蔡先生留學(xué)歐洲之年，適值專家學(xué)風(fēng)已超過頂巔，綜合觀察又復(fù)抬頭之時(shí)，先生所從學(xué)者，又皆宏深博大之輩，此亦為影響其治學(xué)態(tài)度之成分。”

飽讀經(jīng)書的東方學(xué)者，在西洋“云游問學(xué)”，雖博大而欠精深，但開闊了視野胸襟，則無(wú)可置疑。

這期間，蔡元培撰著的《中國(guó)倫理學(xué)史》、譯述的《倫理學(xué)原理》（泡爾生著）等，作為學(xué)校教材，均具有一定的影響。顯然，中西合璧的知識(shí)結(jié)構(gòu)，使蔡元培確信東西文化融合乃大勢(shì)所趨，不可違逆，這未始不是他后來(lái)催生新文化諸多努力的根由。

二

1911年冬，蔡元培回國(guó)，隨后出任民國(guó)首任教育總長(zhǎng)，先在南京，后到北京，總共任職半年時(shí)間。他提出的軍國(guó)民教育、實(shí)利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育“五育并舉”教育方針，新穎而具個(gè)性，其中“世界觀教育”和“美感教育”兩項(xiàng)，透露出他特有的哲學(xué)背景。他手訂《大學(xué)令》，任命嚴(yán)復(fù)為北京大學(xué)校長(zhǎng)，又親自參加北大相關(guān)活動(dòng)，以及選擇范源濂為教育次長(zhǎng)，且合作愉快，這些似乎都為他五年之后“強(qiáng)勢(shì)”出掌最高學(xué)府埋下了伏筆。

1917年至1923年年初的六年間，蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。這段經(jīng)歷，可謂他一生事業(yè)的頂端，也開啟了中國(guó)高等教育轉(zhuǎn)型的典范時(shí)期。在他的引領(lǐng)和努力下，對(duì)于思想和學(xué)問的追求，開始抑制住往昔所謂“官僚養(yǎng)成所”的積習(xí)，學(xué)術(shù)探索和爭(zhēng)鳴為這所最高學(xué)府注入了活力，煥發(fā)出生機(jī)。研討高深學(xué)問，偏重于學(xué)理，推崇著述成果；鼓勵(lì)個(gè)性生長(zhǎng)，崇尚自主學(xué)習(xí)，引入選科和學(xué)分制；打破文理科界限，嘗試通識(shí)教學(xué)設(shè)想，注重全才之培養(yǎng)；倡行教授治校，權(quán)責(zé)下移，力主教育家辦教育。

這一系列舉措漸次展開，蔡元培變革北大的成效始露端倪。其中，最大的變化，莫過于風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移，新文化新思潮即發(fā)軔于此。

蔡元培上任后，大力延攬“積學(xué)而熱心的教員”，陳獨(dú)秀、胡適、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、李大釗等相繼來(lái)校任教，同時(shí)，像劉師培、黃侃、辜鴻銘等有才學(xué)而觀念保守的學(xué)者亦得任用和留聘。蔡元培選聘教師的標(biāo)準(zhǔn)，看重其學(xué)術(shù)造詣，其他尚屬次要因素，因?yàn)樗罡小叭瞬胖翞殡y得”。文科之外，理科則新聘留學(xué)歸來(lái)的李四光、丁燮林、王撫五、顏任光、李書華、何杰、翁文灝、朱家驊等。法科相繼招聘了馬寅初、陶孟和、陳啟修、周鯁生、王世杰等。加之留聘的知名學(xué)者諸如陳黻宸、陳漢章、康寶忠、沈尹默、馬敘倫、沈兼士、馬裕藻、朱希祖等，如此極一時(shí)之選的教師群體，構(gòu)成蔡元培辦學(xué)所倚重的基本力量。

他選擇陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)，主要看重其主編《新青年》雜志對(duì)青年一代的影響力，他破格選聘并無(wú)大學(xué)學(xué)歷的梁漱溟，因?yàn)樾蕾p其所作《究元決疑論》一文顯露出的印度哲學(xué)功底，而他請(qǐng)吳梅來(lái)校授課，則緣于賞識(shí)其在詞曲方面的學(xué)力和才華。研治經(jīng)學(xué)、造詣?lì)H深的崔適，著有《春秋復(fù)始》等書，對(duì)《公羊春秋》詳解有加，闡釋甚明，蔡元培特意邀請(qǐng)他來(lái)校開設(shè)課程，講述研究心得。素以研究甲骨文著稱的羅振玉、王國(guó)維，因政見相異，與北大疏離，蔡元培連續(xù)數(shù)年誠(chéng)邀，二人終于應(yīng)允擔(dān)任通信導(dǎo)師。

伴隨不同學(xué)術(shù)背景，不同學(xué)術(shù)主張的各路學(xué)人們的到來(lái)，北大講堂和校園呈現(xiàn)空前活躍的局面，各類刊物和學(xué)術(shù)社團(tuán)相繼涌現(xiàn)。

《新青年》雜志幾乎成為北大新派教師的同人刊物，而傅斯年、羅家倫、徐彥之、楊振聲、俞平伯、汪敬熙、康白情等青年學(xué)生創(chuàng)編和參與的《新潮》月刊，則大有“青勝于藍(lán)”之勢(shì)。信守傳統(tǒng)文化價(jià)值的一些教師編印《國(guó)故》月刊，“以昌明中國(guó)固有之學(xué)術(shù)為宗旨”，也頗吸引了一批熱心的師生參與其間。

在新舊兩派之間持調(diào)和折中觀點(diǎn)的也大有人在，段錫朋、許德珩、易家鉞、黃日葵等北大學(xué)生組成《國(guó)民》雜志社，仍采用文言文，但持論呈中性色彩。同時(shí)，包括馬克思主義研究會(huì)在內(nèi)的數(shù)十個(gè)學(xué)生社團(tuán)相繼展開各自活動(dòng)，探索研究之風(fēng)盛行。

蔡元培認(rèn)為，大學(xué)乃囊括大典、網(wǎng)羅眾家之地，應(yīng)當(dāng)包容各類學(xué)問、各種觀點(diǎn)，“無(wú)論何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展。”他將自己的辦學(xué)主旨總結(jié)為“循思想自由原則，取兼容并包主義”，并借用“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相?！钡娜寮夜庞?xùn)，說(shuō)明眾家學(xué)說(shuō)爭(zhēng)鳴于大學(xué)之中，似相反而實(shí)相成。

蔡元培確信，在北大辦學(xué)，是按“世界各大學(xué)之通例”行事，舍此，難有教育學(xué)術(shù)的進(jìn)益。他“素來(lái)不贊成董仲舒罷黜百家獨(dú)尊孔家”的做法，希望讀書人革除“專己守殘之陋見”，因?yàn)椤八枷雽W(xué)術(shù)，則世界所公，本無(wú)國(guó)別”，而學(xué)術(shù)派別是相對(duì)的，不是絕對(duì)的，并非永遠(yuǎn)不相容。

三

“五四”運(yùn)動(dòng)以后，北大的辦學(xué)環(huán)境發(fā)生某些變化，學(xué)生“遇事生風(fēng)”，教師罷教索薪，校政管理難度加大，學(xué)界期望“恢復(fù)五四以前的教育現(xiàn)狀”，已難以做到。北大歐美派教授群體參與政治的熱情不斷升溫，發(fā)誓“二十年不談?wù)巍钡暮m如此，初來(lái)北大時(shí)揭明“不涉政事”的蔡元培亦如此。梁?jiǎn)⒊呐f“研究系”甚至期待與北大“清流”合組新黨，雖為蔡元培所拒，但后來(lái)“好人政府”的出現(xiàn)，確系北大諸君的催生。蔡元培的最終辭離北大，冠以“不合作”，其實(shí)主要也是政治原因。

從初期一意辦學(xué)，到后來(lái)分心涉政，看似缺乏定力，實(shí)則凸顯了知識(shí)界在理想和現(xiàn)實(shí)之間的搖擺與無(wú)奈。孫中山從“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中得到啟悟，醞釀國(guó)民革命，而共產(chǎn)黨人視該事件為新時(shí)代的開啟?！拔逅摹钡恼纬晒催^來(lái)加倍放大了蔡元培在北大的教育改革功效，恐怕連他本人也是始料未及。不過，北大校慶之際，胡適、李大釗等頻發(fā)冷靜之言，強(qiáng)調(diào)提升學(xué)術(shù)地位和影響，方為根本。

蔡元培在北大最后一年，發(fā)表《教育獨(dú)立議》，主張由教育家辦教育，排除軍閥政治對(duì)大學(xué)的干擾，而其中最實(shí)質(zhì)性訴求，是首先保證“教育經(jīng)費(fèi)獨(dú)立”。學(xué)校經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，捉襟見肘，1922年冬北大發(fā)生“講義費(fèi)風(fēng)潮”，反映了當(dāng)年辦學(xué)的窘境和苦楚。北大的這段經(jīng)歷，強(qiáng)化了蔡元培長(zhǎng)久以來(lái)縈繞胸中的夙愿，即“給教育立一個(gè)統(tǒng)一的智慧的百年大計(jì)”，他選取的實(shí)現(xiàn)“教育獨(dú)立”最佳方案，便是仿行法國(guó)的大學(xué)區(qū)制。

1927年，蔡元培以“黨國(guó)元老”身份出任南京國(guó)民政府大學(xué)院院長(zhǎng)，他提出變更教育行政制度、在全國(guó)實(shí)行大學(xué)區(qū)制議案，獲得通過。這是在特殊歷史時(shí)期，實(shí)現(xiàn)自己理想的一個(gè)絕佳契機(jī)。有觀察家認(rèn)為“蔡先生之進(jìn)于廟堂，是為了實(shí)現(xiàn)他的主張”。此后一年，在浙江、江蘇和北平先后試行大學(xué)區(qū)制，取代省教育廳，由學(xué)者組成專門委員會(huì)“議決學(xué)術(shù)教育上一切重要問題”，達(dá)致“以學(xué)術(shù)化代替官僚化”的設(shè)想。同時(shí)，擬議設(shè)立教育銀行，劃撥各項(xiàng)附稅，成立基金，專用于教育支出。

可是，移植過來(lái)的大學(xué)區(qū)制，在中國(guó)竟成“逾淮之橘”，大學(xué)區(qū)內(nèi)風(fēng)潮迭起，行政效率極低，重學(xué)術(shù)而輕教育，高等教育與普通教育失衡，而“以學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)與政治機(jī)關(guān)相混，遂使清高學(xué)府，反一變而為競(jìng)爭(zhēng)逐鹿之場(chǎng)?！?

這一結(jié)果，大大出乎蔡元培的意料，力推此次變革的諸元老之間亦發(fā)生嚴(yán)重分歧，他不得不辭職。至1929年夏，大學(xué)區(qū)制草草收束，大學(xué)院亦恢復(fù)為教育部，教育家的理想試驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)面前黯然退場(chǎng)。有評(píng)論認(rèn)為，這是蔡元培“平生教育理想的一次失敗?！贝撕?，他轉(zhuǎn)而從事國(guó)立中央研究院的事業(yè)，為中國(guó)的科技發(fā)展效力終身……

后人深切感念蔡元培先生開創(chuàng)新教育新文化一代風(fēng)氣的可貴功績(jī)，高度贊譽(yù)他的博大胸襟和高尚人格。中外研究者對(duì)這位“文化巨子”則給予更多“同情之理解”，認(rèn)為蔡先生乃理想主義者，他的抱負(fù)，大到濟(jì)世明道，小到自己的學(xué)術(shù)志向，似乎挫折多于實(shí)現(xiàn)。但問題的關(guān)鍵，不在于他做成了什么，而在于他究竟試圖做什么？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，蔡元培一生為理想所驅(qū)動(dòng)，奮力引領(lǐng)民族和國(guó)家融入世界文明大潮之中，縱使荊棘滿地仍一路前行，堪稱為理想而搏擊的讀書人的典范。

北大學(xué)人眼中的“兼容并包”

蔡元培在北大實(shí)行“兼容并包”，成為中國(guó)知識(shí)界一個(gè)津津樂道的話題。當(dāng)年的北大學(xué)生馮友蘭晚年評(píng)價(jià)說(shuō)：“所謂兼容并包，在一個(gè)過渡時(shí)期，可能是為舊的東西保留地盤，也可能是為新的東西開辟道路。蔡元培的兼容并包，在當(dāng)時(shí)是為新的東西開辟道路的。”然而當(dāng)年的青年教授胡適并不認(rèn)同，他認(rèn)為“蔡先生欲兼收并蓄，宗旨錯(cuò)了”，應(yīng)獨(dú)力扶助新學(xué)。陳獨(dú)秀不同意這一看法，致函胡適謂：“蔡先生對(duì)于新舊各派兼收并蓄，很有主義，很有分寸，是尊重講學(xué)自由，是尊重新舊一切正當(dāng)學(xué)術(shù)討論的自由?！?

梁漱溟在20世紀(jì)40年代初寫過一篇文章，議及“兼容并包”，視角獨(dú)特：“蔡先生除了他意識(shí)到辦北大需要如此之外，更要緊的乃在他天性上具有多方面的愛好，極廣博的興趣。意識(shí)到此一需要而后兼容并包，不免是人為的（偽的），天性上喜歡如此，方是自然的（真的）。有意的兼容并包是可學(xué)的，出于性情之自然是不可學(xué)的。有意兼容并包，不一定包容得了。唯出于真愛好而后人家乃樂于為他所包容，而后盡管復(fù)雜卻維系得住。這才是真器局，真度量?！闭蛉绱耍昂髞?lái)其一種風(fēng)氣的開出，一大潮流的釀成，亦正孕育在此了?！?

【作者簡(jiǎn)介】張曉唯，1957年生，天津人，歷史學(xué)博士,南開大學(xué)周恩來(lái)政府管理學(xué)院高等教育研究所教授。主要研究領(lǐng)域：中國(guó)教育文化史、中外大學(xué)歷史與文化、近世以來(lái)文化人物及思想、當(dāng)代高等教育熱點(diǎn)問題等。主要著作：《蔡元培評(píng)傳》《蔡元培與胡適——中國(guó)文化人與自由主義》《今雨舊雨兩相知——民國(guó)文化人史事鉤沉》《舊時(shí)的大學(xué)與學(xué)人》《蔡元培傳》《民國(guó)學(xué)人的盛年與黃昏》。