電視劇《我愛(ài)我家》中有個(gè)跑龍?zhí)椎娜?，上知天文，下知地理，?shí)在太不一般了，他的背后還藏著一個(gè)中國(guó)最神奇的家族，而他的身上，竟還藏著，一件不可思議的驚天大秘密！

他，就是英若誠(chéng)！

真實(shí)版的潛伏，沒(méi)想到在中國(guó)家喻戶曉的他竟是間諜——曾經(jīng)為國(guó)家安全局工作！

在說(shuō)他的故事之前，不得不提他那顯赫的家庭背景。英氏家族，是百余年來(lái)中國(guó)少有的文化世家，也是中國(guó)很神奇的一個(gè)家族。無(wú)論時(shí)代如何更迭，風(fēng)云如何變幻，從清末開(kāi)始，這個(gè)家族，就都能避開(kāi)各種政治漩渦，成功保住名門望族的地位。

英達(dá)，英千里，英若誠(chéng)，英斂之（英家四代），而英氏家族的傳奇，要從他的爺爺英斂之說(shuō)起。

英斂之，只是一個(gè)搖煤球的旗人，意外被一個(gè)道士誘拐為徒。他們?cè)诼飞嫌龅揭晃唤虝壬?，先生覺(jué)得道士不靠譜，就把他攔下，他又成了這位先生的書童，陪同先生給皇親家的千金上課。一來(lái)二去，他和主人家的女兒相愛(ài)，最終居然成了愛(ài)新覺(jué)羅家族的乘龍快婿。

英斂之只活了58歲，卻干了三件大事：

一是，創(chuàng)辦香山孤兒院；

二是，創(chuàng)辦北京輔仁大學(xué)，令人欽佩的是，在創(chuàng)辦大學(xué)之初他就意識(shí)到既要“介紹西歐新的科學(xué)文化之精”，也不可舍棄“中國(guó)舊有文學(xué)美術(shù)之最善者”；

三是，創(chuàng)辦了《大公報(bào)》，自創(chuàng)辦伊始，《大公報(bào)》就以“開(kāi)風(fēng)氣，牖民智，挹（yì汲取）彼歐西學(xué)術(shù)，啟我同胞聰明”為宗旨，它是1949年前，在中國(guó)影響力最大的報(bào)紙之一，也是迄今中國(guó)發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)的中文報(bào)。

英斂之先生全家英斂之的兒子名叫，英千里，年僅13歲時(shí)，英斂之就把他，送到英國(guó)學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)之術(shù)，英千里自英國(guó)回國(guó)后，便投身教育事業(yè)，還娶了北洋大學(xué)創(chuàng)始人、北洋政府教育總長(zhǎng)，蔡儒楷的女兒蔡葆真為妻。他是個(gè)奇才，精通英、法、西班牙、拉丁語(yǔ)四種語(yǔ)言，尤其是英語(yǔ)，錢鐘書曾這樣說(shuō)過(guò)：全中國(guó)真懂英文的，加起來(lái)只有兩個(gè)半，一個(gè)我自己，半個(gè)是復(fù)旦大學(xué)的林同濟(jì)，另一個(gè)是輔仁大學(xué)的英千里。而在外國(guó)人心目中，他則被公認(rèn)為是英語(yǔ)最好的中國(guó)人。

眾所周知，馬英九是給蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)英文秘書起家的，而馬英九的英文就是他教出來(lái)的。

1929年6月21日，英千里的長(zhǎng)子出生了，他請(qǐng)史學(xué)泰斗陳垣先生親自為兒子取名。這個(gè)男孩不是別人，正是：英若誠(chéng)。從出生起，他就注定不同尋常，他的童年是王公貴族式的，因?yàn)楦赣H的原因，他從小住的就是王府，這個(gè)王府也不是一般的王府，而是著名晚清權(quán)臣慶親王的王府。在慶親王之前，這個(gè)府第屬于大名鼎鼎的和珅。他在慶王府住了七年之久，我們小時(shí)候玩的是泥巴，他每天是和兄弟姐妹們?cè)跓o(wú)價(jià)的古董和珍寶間玩耍嬉戲。

難得可貴的是，他雖家世顯赫，可并不貪圖享受，還有著一顆報(bào)效祖國(guó)的心。他在學(xué)習(xí)上從不肯懈怠，少年時(shí)，就讀于天津圣路易教會(huì)中學(xué)，在這里，他刻苦學(xué)習(xí)，打下了良好的英文基礎(chǔ)。當(dāng)他從中學(xué)畢業(yè)后，便已獲得進(jìn)入劍橋大學(xué)的資格，這是多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。可父親卻找到他說(shuō)：“當(dāng)初你爺爺把我送出去，是希望我從小就學(xué)習(xí)西方文化，從根本上了解西方世界的科技和文明，將來(lái)好為自己的國(guó)家做事。可你爺爺萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這造成我一生無(wú)法彌補(bǔ)的欠缺。我12歲出國(guó)，24歲回來(lái)，完全不了解中國(guó)社會(huì)，很多應(yīng)該做，又很想做的事情都做不了。”

去劍橋大學(xué)不僅能在世界頂級(jí)學(xué)府學(xué)習(xí)，還可以享受優(yōu)越的西方生活，可聽(tīng)完父親這話，他毅然決定：放棄劍橋，改在國(guó)內(nèi)上大學(xué)！1945年，他又以優(yōu)異成績(jī)考入清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，錢鐘書成了他的老師。

從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始他就酷愛(ài)戲劇，進(jìn)入大學(xué)后，他決定將舞臺(tái)藝術(shù)活動(dòng)作為自己的終身事業(yè)。在大學(xué)里，他還遇到了一生摯愛(ài)：吳世良。她同樣出身不凡，父親吳保豐，是中國(guó)無(wú)線電事業(yè)的奠基人，后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)任交通大學(xué)校長(zhǎng)。而她自己也是一個(gè)不凡的奇女子，才華出眾，卻從不炫耀，因?yàn)槌錾挠⒄Z(yǔ)水平，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)曹禺的秘書，周總理的翻譯。第一次見(jiàn)到吳世良，他就動(dòng)心了，在這世上，碰到喜歡的人不容易，碰到自己喜歡，恰好對(duì)方也喜歡自己的，更不容易，而他就是那幸運(yùn)的少數(shù)。

1950年，兩人在北京低調(diào)結(jié)婚，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，也沒(méi)有海誓山盟，他只是對(duì)她溫柔地承諾道：

“我會(huì)讓你笑一輩子?！边@段美麗的愛(ài)情浪漫有情致，讓人羨慕不已。

英若誠(chéng)和吳世良在意大利

因?yàn)橥瑯涌釔?ài)戲劇，他和妻子吳世良雙雙進(jìn)入北京人民藝術(shù)劇院工作，由此開(kāi)啟了他作為藝術(shù)家的輝煌人生。那時(shí)，他被稱為“奇才奇藝”的藝術(shù)家，幾乎無(wú)所不能。曾出演老舍名劇《茶館》里的劉麻子，一舉成名之后，他出演了電影《白求恩大夫》、《小活佛》、《末代皇帝》等等，其中《末代皇帝》還拿下了奧斯卡獎(jiǎng)。

他還出演了電視劇《馬可·波羅》、《圍城》和《我愛(ài)我家》等，塑造了一系列膾炙人口的藝術(shù)形象，在國(guó)內(nèi)外都有很多的粉絲，是表演藝術(shù)中一座難以逾越的高峰。

他還是一位優(yōu)秀的話劇導(dǎo)演，先后導(dǎo)演了《上帝的寵兒》、《家》、《芭芭拉少?！?、《十五貫》等中外名劇，并與美國(guó)當(dāng)代戲劇大師，阿瑟·米勒共同執(zhí)導(dǎo)了《推銷員之死》。同時(shí)，他還是兼職的劇作家，這還沒(méi)完，他還是一位戲劇教授，在美國(guó)密蘇里大學(xué)任永久性教授，專開(kāi)一門：中國(guó)戲劇課……

他拿下許許多多獎(jiǎng)項(xiàng)，擁有太多太多標(biāo)簽，可其中最讓人欽佩的，是他翻譯家的身份。

他是當(dāng)代中國(guó)最著名的翻譯家之一，他的英語(yǔ)地道、流利，甚至對(duì)英語(yǔ)中的美國(guó)音、黑人音，以及許多地方俚語(yǔ)都了如指掌。大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，他就曾翻譯了愛(ài)森斯坦的《電影感》。之后，又譯了斯坦尼斯拉夫斯基的，《奧賽羅，導(dǎo)演計(jì)劃》，這部譯著至今，仍是表演藝術(shù)史上的一部經(jīng)典著作。歲月蹉跎，當(dāng)初毅然決定留在國(guó)內(nèi)讀書的少年，臉上已布滿滄桑，身份也大不相同，可在他內(nèi)心，從未動(dòng)搖過(guò)為祖國(guó)出力的念頭。

他說(shuō)：我經(jīng)常遇見(jiàn)雙方的無(wú)知，我們對(duì)外國(guó)的無(wú)知，和外國(guó)對(duì)我們的無(wú)知。

我看了好些書，對(duì)咱們中國(guó)有用的書……我覺(jué)得它是外國(guó)文化的精華，但是光我一個(gè)人知道有什么用？我得要讓中國(guó)人都知道，那我就得把它翻譯出來(lái)。所以，他先后將莎士比亞、費(fèi)爾汀等的著名劇作譯成中文，《推銷員之死》、《嘩變》、《請(qǐng)君入甕》、等一流西方大師之作都是由他翻譯，然后再引進(jìn)中國(guó)外國(guó)戲。同時(shí)，他也將我國(guó)著名作家，老舍和曹禺等的劇作譯成英文，將中國(guó)戲劇帶向世界，他的功勞絕不可埋沒(méi)。當(dāng)他翻譯時(shí)，有人說(shuō)：你應(yīng)當(dāng)把中國(guó)說(shuō)成好而又好，革命燈塔、世界樂(lè)園、人間天堂，這便是愛(ài)國(guó)……而他說(shuō)：我們提倡愛(ài)國(guó)主義，首先要讓青少年知道中國(guó)與世界的現(xiàn)狀，加以對(duì)比，祖國(guó)才可愛(ài)。盲目的好之又好這種說(shuō)法太片面，經(jīng)不起比較和事實(shí)的檢驗(yàn)，往往連真正的偉大之處，也被后代輕易否定……什么叫愛(ài)國(guó)？就是‘要在他的領(lǐng)域里贏得他人的尊敬！世界上什么事都有一套公認(rèn)的規(guī)則，不能關(guān)上門，老子天下第一”。而他對(duì)待翻譯如此認(rèn)真，就是想在這個(gè)領(lǐng)域贏得西方人的尊敬。美國(guó)當(dāng)代戲劇大師米勒，說(shuō)起他的翻譯才能，贊嘆不已：“英若誠(chéng)的翻譯即時(shí)，口語(yǔ)化，有他在邊上為我翻譯，我都忘了我不懂中文。他的翻譯出口迅速，毫不遲疑?！眹?guó)外大師在和他交談后，紛紛被他的語(yǔ)言才華和人格魅力所折服，費(fèi)里莎· 朗德利教授在日記中，這樣描述他：“英若誠(chéng)是位杰出的人，他的思想極為深邃。”可如此才華橫溢，傾盡全力愛(ài)國(guó)的他，卻曾在文革期間，突然就失蹤了三年，

家人說(shuō)：也不知他是干了特務(wù)還是反革命，反正讓人民政府給抓起來(lái)了。

那是1968年，他被捕入獄后，妻子第二天也被抓了，才16歲的女兒被送到內(nèi)蒙古插隊(duì)，7歲的兒子英達(dá)先是跟奶奶生活，后來(lái)被迫流浪街頭，住在下水道里，在街頭要飯。

身為王公貴族的后代，聞名中外的大藝術(shù)家，他從未遭遇過(guò)如此境況，這是他一生最黑暗的時(shí)光。

三年后，他又被無(wú)罪釋放了，出來(lái)后，他整個(gè)人都變形了，瘦得親朋好友都不認(rèn)識(shí)。經(jīng)歷過(guò)如此劫難，可他仍然對(duì)生活充滿熱情，重新登上舞臺(tái)給其他人帶去歡樂(lè)。

再之后他還成了文化部副部長(zhǎng)，而且他還是唯一一個(gè)在副部長(zhǎng)任上，仍堅(jiān)持在舞臺(tái)上表演的人。

英若誠(chéng)與戴安娜王妃在《末代皇帝》英國(guó)首映式到了晚年，他還是活到老學(xué)到老，看到年輕人用電腦，就去請(qǐng)了電腦老師，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)電腦，

再后來(lái)，他因?yàn)楦尾。啻伪会t(yī)院下病危通知書。

但他還是十分開(kāi)朗，總是“不服輸”，經(jīng)常與友人偷偷“逃離”病房外出吃飯，

而他臨終前在病床上，還口述了一本自傳，

英文版叫《Voices Carry》，是“人已去，聲宛在”的意思，中文版名為《水流云在》。這本自傳當(dāng)初是由美國(guó)人康開(kāi)麗，根據(jù)他的英文自述整理而成的。

一般人的自傳，都是從自己出生開(kāi)始講起，而他的自傳，就是先從自己那三年的監(jiān)獄生活開(kāi)始的。

當(dāng)年落入監(jiān)獄后，他曾親眼看見(jiàn)犯人或瘋了，或自殺，暗無(wú)天日的監(jiān)獄時(shí)時(shí)刻刻都讓人窒息，可在這樣的情況下，他想的卻是：我絕不能重蹈他們的覆轍，我要在監(jiān)獄里吸收有用的東西，靠自己的智慧和幽默感生存下去。

他給自己計(jì)劃每天要做的事，先是從學(xué)習(xí)做勺子開(kāi)始。他絞盡腦汁，尋找做勺子用的材料，最終，在有限的條件下，僅用木頭和碎玻璃，就真的做出了一把漂亮勺子。之后，他又開(kāi)始搗鼓起做毛筆……一般人被關(guān)到監(jiān)獄，肯定都是渾渾噩噩度日，可他非但沒(méi)有意志消沉，還努力學(xué)習(xí)一切能學(xué)的。

他虛心向犯人們請(qǐng)教，學(xué)習(xí)他們所會(huì)的技能和身上的智慧。有位從香港來(lái)的工程師懂電，他就從他那里學(xué)習(xí)了，怎樣發(fā)電，怎么儲(chǔ)存所發(fā)的電，怎樣在沒(méi)有現(xiàn)代設(shè)備的情況下建造浴室。

監(jiān)獄長(zhǎng)經(jīng)常會(huì)把犯人們，集合在院子里，通常是因?yàn)椋枰獣?huì)某樣手藝的人。有次，他們被集合在院子里，

監(jiān)獄長(zhǎng)問(wèn)：你們當(dāng)中誰(shuí)會(huì)干水泥活？他第一個(gè)舉手。

不久，他們又被集合在院子里，

監(jiān)獄長(zhǎng)問(wèn)：你們當(dāng)中誰(shuí)會(huì)做腌青椒？又是他第一個(gè)舉手。

監(jiān)獄長(zhǎng)很驚訝：這你也會(huì)？他答：“我會(huì)！”

最終，他做的腌青椒很不錯(cuò)，還改善了監(jiān)獄里的伙食。無(wú)論需要什么樣的手藝人，他總是第一個(gè)舉手，只為了能盡早離開(kāi)牢房，回到家人的身邊。

生活是一場(chǎng)悲劇，可他卻當(dāng)喜劇去演。鄙視絕望，擁抱希望，當(dāng)一個(gè)人在最沒(méi)有幽默感、最沒(méi)有尊嚴(yán)的情況下，依舊保持幽默，樂(lè)觀，充滿希望和創(chuàng)意，他就是這樣一個(gè)人。而在中文版的這本書中，他娓娓地講述自己如何為爭(zhēng)取，多得到一點(diǎn)兒自由而攬活干，如何對(duì)諸如秘制手工藝品上了癮，跟獄友學(xué)手藝，以便“沒(méi)有時(shí)間胡思亂想鉆牛角尖”……他自動(dòng)將在獄中不愉快的經(jīng)歷全部過(guò)濾，記下的只有給自己找事兒干的自?shī)首詷?lè)，有好東西和獄友相互分享時(shí)的患難與共。說(shuō)得如此輕松而又好玩，以至于他的兒子英達(dá)聽(tīng)到這段經(jīng)歷，以為他就是去“玩了幾年”，甚至非常向往。

看過(guò)這本中文版書的人都說(shuō)，讀這本書的過(guò)程是非常愉悅的，有時(shí)感覺(jué)就像是大師在說(shuō)話，有時(shí)又感覺(jué)好像是一北京老頭在絮叨，時(shí)而正襟危坐，時(shí)而嬉笑怒罵。真是“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”。應(yīng)該說(shuō)在這里講述的他，是他愿意示人的一面。然而就他在臨終前，他卻用英文吐露了，一個(gè)真實(shí)的驚天大秘密，而這個(gè)秘密在中文版中是漏譯的。

就此所有人才知道，原來(lái)，他曾經(jīng)為國(guó)家安全部門工作過(guò)，為國(guó)家做情報(bào)搜集工作，貫穿了他一生中的大部分時(shí)間。

因?yàn)樗庹Z(yǔ)流利，在西方社交圈內(nèi)游刃有余，1952年，政府找到了他，秘密授命他利用自己的海外關(guān)系，了解西方動(dòng)向，為組織搜集情報(bào)，滿懷愛(ài)國(guó)心的他，沒(méi)有多想，立刻激動(dòng)地就答應(yīng)了，上演了一場(chǎng)真實(shí)版的“潛伏”。

他經(jīng)常招待外國(guó)友人到家中做客，與他們把酒言歡之后，晚上就會(huì)和妻子寫出，一份長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告交給安全部門。每天都認(rèn)真為組織寫報(bào)告，60多年前，一樁富布萊特學(xué)者間諜案，轟動(dòng)大洋兩岸，兩名美國(guó)人入獄，鮮為人知的是，這兩個(gè)美國(guó)人從事間諜活動(dòng)的證據(jù)，就是他所提供的。在《Voices Carry》的“前言”中，他向康開(kāi)麗坦陳不愿在傳記中，講自己做情報(bào)搜集的工作。因?yàn)閾?dān)心這樣會(huì)把別人牽涉到危險(xiǎn)之中，他“不希望自己的回憶錄造成麻煩，尤其不能影響到英氏家族”。后來(lái)英達(dá)在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)，也曾說(shuō)過(guò)：“我父親一生有保密的習(xí)慣”，“很多話題在當(dāng)時(shí)是很危險(xiǎn)的”......而我們今天很難想象，以他這樣學(xué)養(yǎng)深厚，貫通中西的大藝術(shù)家，為什么甘愿做間諜？在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，這其中的原由一定有很多他的難言之隱。今天也已很難再說(shuō)的清楚了。但他做情報(bào)搜集工作的原因，恐怕最主要還是與他的信仰有關(guān)。

他曾說(shuō)過(guò)：外國(guó)人怎么能理解，在日本侵略下生活多年的中國(guó)人的心理？

他們?cè)趺茨芾斫?，我是多么心甘情愿為新政?quán)服務(wù)？

是啊，那個(gè)時(shí)代所有歷經(jīng)過(guò)，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的知識(shí)分子，其內(nèi)心深處，都涌動(dòng)著強(qiáng)大的家國(guó)情懷。

為了祖國(guó)的強(qiáng)大與光榮，這些知識(shí)分子都放棄了其最珍視的個(gè)人自由與個(gè)人權(quán)利。這樣的人除了他還有很多......他們都有著家國(guó)情懷。

康開(kāi)麗也曾說(shuō)過(guò)：他做情報(bào)搜集工作，及“文革”后本可以離開(kāi)，而沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)大陸的原因，一個(gè)簡(jiǎn)單的回答就是：他熱愛(ài)這片土地，這個(gè)他的祖父幫助建設(shè)，他的父親被迫流亡的地方。

后來(lái)英達(dá)在接受專訪時(shí)，也曾表達(dá)過(guò)：父親至死仍為信仰說(shuō)假話。

英達(dá)說(shuō)：“他在這本書里，還在為他認(rèn)為值得維護(hù)的東西說(shuō)假話，比如他說(shuō)監(jiān)獄里不打人，頂多就是罰跪。但是他的難友們跟我提到過(guò)，我父親挨過(guò)很重的打，多數(shù)還是為別人，有些刑罰可以說(shuō)是慘絕人寰?！?

也許這些他曾經(jīng)受過(guò)的屈辱與折磨，還有那些做“情報(bào)工作”的日日夜夜，都是他不愿示人的。后來(lái)的他在“戲”中，淡去了所有的灰暗，努力為我們展現(xiàn)其生命的華彩。晚年的他在病魔面前，總是以樂(lè)觀心態(tài)，多次化險(xiǎn)為夷，

可2003年的這一次，他怎么都挺不過(guò)去了。其實(shí)在這次住院前，他就強(qiáng)烈預(yù)感自己將不久于人世。于是住院期間，他打算，把《哈姆雷特》重新翻譯一遍。他過(guò)去也翻譯過(guò)這本書，可他仍覺(jué)得不滿意，認(rèn)為過(guò)去的譯作不夠舞臺(tái)化，力求達(dá)到最佳的效果。翻譯本就是一件苦差，更何況對(duì)于一位重病纏身的老人，他經(jīng)常因病神志不清，在這樣的情況下，他就趕緊趁自己清醒時(shí)記下閃現(xiàn)的靈感。終于，他在彌留之際完成了，新《哈姆雷特》的翻譯工作，還自己做完了所有終校工作。

最后彌留之際在醫(yī)院病得糊涂時(shí)，還常說(shuō)一些極具政治色彩的話。

康開(kāi)麗在“后記”中曾經(jīng)記述道：“他有時(shí)把醫(yī)生們當(dāng)作外國(guó)間諜，當(dāng)英達(dá)進(jìn)病房時(shí)，他就會(huì)說(shuō)：‘唉，你來(lái)救我吧，他們都是間諜。我跑不了，他們把我的褲子拿走了！’”

......

2003年12月27日，他再也沒(méi)能醒來(lái)，永遠(yuǎn)的告別了這個(gè)世界。遵照他的遺囑，不辦任何追悼活動(dòng)，一切從簡(jiǎn)。

他曾說(shuō)：我不希望我與這個(gè)世界，這段歷史的告別像是灰飛煙滅。我要走得有風(fēng)格，有氣派。歷史上有那么多人一生碌碌無(wú)為，我不想成為那樣的人。

是啊，他的人生，已足夠精彩絕倫，復(fù)雜傳奇。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“我是個(gè)主張趣味主義的人......”

我以為凡人必須常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。不管他遭遇的那個(gè)復(fù)雜時(shí)代下，當(dāng)時(shí)是怎樣的無(wú)奈和選擇，而他，能在困苦中保持風(fēng)趣，能在艱難中保持樂(lè)觀。

終其一生，活成了一個(gè)精彩傳奇的人物，銳氣藏于胸，和氣浮于面，才氣見(jiàn)于事，義氣施于國(guó)，這樣的藝術(shù)家，這樣的中國(guó)人，就足以值得我們所有人的尊敬了！