歲月繞夢之“玩”
“六零后”的童年與少年時代,是一個比較特殊的年代。新中國成立不久,飽經滄桑的中華民族一窮二白,缺吃少穿幾乎是家家戶戶的現實狀況。而作為在那個年代成長起來的“六零后”,童年與少年時光雖然吃的、穿的、玩的都遠比不了今日,但至今回味起來卻是快樂的、無憂的、滿滿的收獲感。
那時,上學是自由的、快樂的,課后作業(yè)幾乎是沒有的。老師對學生是家長式的,寬嚴并濟的;家長對學生成績基本是放任不管的。什么成績排名、家長會、月考及季考,什么校外輔導、補習、尖子班也是根本不存在的,但有一樣是必須的,那就是參加勞動。
記得,能背起糞箕子(一種柳條編制的盛東西的農具)的時候,早晨五、六點就要起床到大街上撿狗糞,起晚了就被早起的撿沒了。撿的狗糞交給大隊能賺工分,土地包干單干了便是自家種地的好肥料。夏秋天,中午放學回家后是不能休息的,要背起糞箕子下嶺地里薅草喂豬喂羊。匆匆茫?;蜚@到玉米棵地里、高粱地里,或跑到嶺坡、山洼,專挑豬羊好吃的青草,鐮割、手薅,裝滿大半糞箕子青草背回家里,然后才能吃午飯。午睡那時候就不興。薅草也有學問,要會識別豬羊吃的種類,否則,薅得再多豬羊不吃也是白費功夫。除了薅草,夏天、冬天拾柴火(雜草、樹葉或樹枝條等用作燒火的柴料)也是學生時期一項重要的任務。那個年代,農村燒火做飯全靠燒柴火。夏天,滿山遍野背著糞箕子拔草、刨草,一筐筐鮮草攤曬在大石坡或嶺地上,等曬干了,使用繩子、扁擔捆綁后挑回家。冬天周末或寒假里,背著糞箕子上山嶺使用筢子(竹子編制的農具)摟柴火,全村的小伙伴們一個冬天就把附近嶺坡摟得精光。摟柴火還有一個可以不勞而獲的游戲,就是打筢。幾個小伙伴們把各自摟滿一筢的柴火一字排開,使用石塊將筢桿支撐起來,然后,根據小伙伴們投石的遠近決定打筢順序,投的最遠的,第一個打,以此類推。誰能夠把筢桿打落到支撐的石塊以下,就算贏了,筢子上的柴火就歸誰。有時候,運氣不好,一次也打不準,摟了半天的柴火都給小伙伴了。雖然當時暗自傷心,現在想來,也是很好的挫折鍛煉。
夏天在山嶺拾柴火,熱了就跳進河坑、水庫里游泳洗澡,沒有誰學過專業(yè)游泳,但小伙伴們個個都是游泳、扎猛子的高手。在河里、水庫里撈蝦摸魚,撿起薄石片打水漂,石片在水面上飛快地跳躍飛行,像極了一只飛躍逃跑的青蛙。爬到樹上掏鳥窩,使用彈弓打鳥,地上畫個格子狀棋盤使用碎石子或草棒按六,畫個“岡”字狀棋盤使用石子玩“憋死牛”,廣饒的土地是小伙伴們最易得、最廉價、最喜歡的玩具,大自然是小伙伴們自由翱翔的快樂天堂。
除了給自己家里干活,集體公社時,學校還要組織全體學生參加集體勞動,春天播種花生,夏天撿拾麥穗,秋天收花生地瓜。秋天是一年中最忙的季節(jié),收地瓜時,晚上大人們負責使用擦幫子擦地瓜(一種木板子中間嵌入金屬刀片的切割工具,使用擦幫子將地瓜擦成片狀,易于晾曬儲存),小孩子負責把擦好的鮮地瓜干一片片擺在大石板或嶺坡上晾曬,曬干后還要幫著大人再將地瓜干一片片撿收到家里。經常夜里忙到十點多才能夠回家吃晚飯。而那時的漫山遍野,都是晾曬的白茫茫的地瓜干,放眼望去,宛若一片片皚皚白雪,成為秋天山區(qū)一道獨特而美麗的風景。秋季,拿著镢鐮子(镢面呈三角形的一種小板镢)、背著糞箕子到已秋收完畢的地里撈土里落下的地瓜、花生。餓了,扒個土坑,使用石塊、板土塊壘個土窯,找點干柴火,燒窯燜地瓜、花生。燜熟的地瓜掰開金黃燦燦、原滋原味、香甜可口,花生則糯糯噴香。
冬季是農閑季節(jié),也是小伙伴們最悠閑、最歡樂的季節(jié)。除了野外拾柴火,基本就是玩。周末、寒假,小伙伴們打卯(直徑約5公分粗棉線纏制的小圓球,或塑料小圓球,兩個人一伙,一個揮臂打球后,一個負責扔球,另一個負責接球),打拉子(小木條削尖兩頭,長約10公分,直徑約2公分,使用木棍敲打著玩的一種游戲),打瓦(使用石板塊打靶子玩的一種游戲)。使用自行車壞掉的車鏈子自制火柴手槍(鐵條挽作槍架,車鏈子孔緊密排起來當作槍膛,火柴頭當作彈藥,自行車內輪胎剪作槍栓彈射的助力拉帶)。到了春節(jié),大人們給孩子們買玩具:汪汪叫、泥捏的小花狗,屋漏哇子(小喇叭號,比笛子還細的竹子一端加上能吹響的哨門,類似嗩吶,比嗩吶小。根據記憶中的發(fā)音擬名的,用字未必正確),哇哇叫的氣茄子(氣球出口緊扎上哨門,通過哨門將氣球吹大后停止吹氣,讓氣體自然外泄時吹響哨門的一種小玩藝),竹竿推著小人敲鼓的花鼓架等等,都是那時一年一次渴望得到的少兒玩具。一掛炮仗(鞭炮)決舍不得一次燃放盡的,要一個一個解下來,把單個炮仗放在右手里,左手持火源點燃導火索,快要爆炸時擇機拋向高空,“啪”地一聲威震全村。還有正月十五,晚上燃放提溜巾(使用易燃的紙張卷起火藥的一種玩藝,形狀比現在的一炷香略細些,點燃后火藥爆炸會放出火花,類似現在小孩子過年燃放的刺啦花),點燃好,在手里搖晃,噼里啪啦,五顏六色、光彩四溢。提溜巾放沒了,拿著提前曬干準備好的刷箸(去籽粒后的干高粱穗扎制成把的刷子,一般用作刷鍋),與小伙伴們跑到村外敞亮的廣場,將刷箸澆上煤油或花生油點燃,一次次拋向高空,像電影里開戰(zhàn)前發(fā)射的信號彈,在黑色的夜空中形成一道道火龍般彩虹。
冬季偶爾村里晚上放露天電影,不吃飯也要拿著小板凳到放電影的場地搶占地盤,《龍江頌》、《智取威虎山》、《紅燈記》、《紅色娘子軍》、《渡江偵察記》、《決裂》、《朝陽溝》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《苦菜花》......等等,多半是革命戰(zhàn)爭片或革命樣板戲拍成的電影。從本村跟著放映隊到鄰村,百看不厭,人多了看不到屏幕,就爬到樹上,或爬到墻頭上騎著墻看。
在學校里,體育課時,老師領著玩丟手絹、老鷹抓小雞,或自由活動,女孩跳繩、踢毽子、拾子(一只手撿拾五個小石頭的游戲)、翻棉擔(兩個人利用雙手指來回將皮筋或細線交叉變換各種形狀的游戲)、跳瓦房(在地上劃上相互連接的方格子,扔著瓦塊,前后左右來回跳動的游戲),男孩子則斗腿(兩手抱起一條腿,兩個人使用腿膝關節(jié)部位相互頂撞)、打鬧、追逐?;蛘甙洋w育課放到最后一節(jié),老師集體領著同學們到田間地頭參加集體勞動。既鍛煉了身體,又學會了農活知識,了解了農民的辛苦,懂得了糧食的珍貴。語文課學的課文多半是英雄事跡的故事,如《邱少云》(火燒寧死不暴露)、《黃繼光》(舍身堵搶眼)、《董存瑞》(舍身炸碉堡)、《羅盛教》(舍身跳入冰水救朝鮮小朋友)、《王杰》(舍己救人)、《草原小姐們》(蒙古族少女龍梅、玉榮冒死保護集體羊群)、《雷鋒日記》、《老三篇》(毛主席的三篇名著:為人民服務、紀念白求恩、愚公移山)等等。這些生動而非凡的英雄人物光輝形象從小植入心靈,至今縈繞在心間,永生難以忘懷!受這些英雄事跡的影響,從小學會了不僅替父母分擔家務,還要向雷鋒學習,多做有益社會、有益于他人的事情。到孤寡老人家打掃衛(wèi)生,拿著紅纓槍在村街頭站崗......
父母雖然不管學習的事,但管教還是有的,經常被父母打罵也是那個年代的家常便飯。做了壞事、犯了錯誤,父母會打一頓;干活干少了父母會罵一頓;幫著父母照看弟弟、妹妹,帶著他們一起玩耍也是必須的。弟妹們有閃失或磕碰,父母是輕饒不了的;父母安排的重要農活耽誤了,自然要挨揍的,或照頭扇巴掌,或直接打臉,或腳踢屁股。有的父母為了打得過癮、解恨,立竿見影,有時候會扒下不聽話孩子的褲子,漏出光屁股,把孩子夾在胳膊下(小點的孩子),或摁在腿上(大一點的孩子),朝光屁股扇巴掌。那可是真打,打后屁股上留下的紫色手印幾天都消失不了。在學校里,學生也是怕老師的,哪個敢調皮搗蛋,老師先瞪眼,后手腳,不怕你不聽話。
看似我們如此瘋狂地玩耍,其實,我們也沒有耽誤學習。平邑七中,一個遠離縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)(白彥)中學,上世紀八十年代初,學校幾乎年年有學生考入清華、北大,他們就是我差不多大的小伙伴。高中畢業(yè)后參加高考,我也順利考入省城銀行學校,后來成了一名銀行員工。
這,就是我們“六零后”那代人的快樂時光,有樂也有苦。那年代,我們沒有多少玩具,但我們玩得自由任性而瘋狂,我們沒有接受多少現代化教育,但我們個個獨立自強。沒有抑郁,更沒有因父母、老師一句話、一巴掌就尋死尋活。相反,在波瀾壯闊的“四十年”改革開放中,“六零后”發(fā)揮了頂梁柱作用,為中華民族的偉大復興做出了永載史冊的巨大貢獻。而當今的孩童、青少年玩的、學的、經歷的環(huán)境又是什么狀況呢?
玩具太多了,多的琳瑯滿目,數不勝數。但似乎對于孩子們最重要的卻只有一件,那就是電腦或手機!最樂意玩的就是搞笑視頻或網絡游戲。游戲商家為了利益最大化可謂絞盡腦汁,把游戲做到極致,連大人玩了也深陷其中、不能自拔,槍戰(zhàn)、屠殺、格斗應有盡有,暴力血腥。甚至打網絡游戲也成了一種正當時尚的賺錢職業(yè)。
誘惑太多了,多的孩子都成年了,還是經不住誘惑。什么電視選秀,什么明星海選,什么中獎頭彩,有些網絡競技變成了網絡賭博。
家長太關愛孩子了,愛得欲罷不能。“吃喝拉撒睡”幾乎一包百包,學生就剩下了一個任務:學習!如果還有一個任務,那就是讀書!
學校老師太重視學生的學習成績了,重視得連學生家長都不放過,家長微信群、家長會......學生成績稍有波動,一個電話就想把家長請來,無論家長在千里之外,還是正在做著重要的工作。
社會教育課程太多了,太現代化了,據說語文本里英雄人物故事少了,有的沒有了;五花八門的課程太多了,多的學生喘不過氣來;消失多年的勞動課剛開始增加,但多數還是流于形式。
謀生的職業(yè)與機會太多了,五花八門。但不少青年卻只想天上掉餡餅,一夜暴富。想參加明星選秀,希望像“大衣哥”朱之文一樣一夜爆紅;想網上撈錢,玩抖音、刷快手、賺流量,只想輕松就變百萬富翁。更有甚者,竊了父母的錢大筆大筆地打賞直播“明星”,更可笑的是,有些成年人也腦子進水了,已經老大不小、有妻有子了,還瘋狂重金打賞網絡直播。
如此等等......學生抑郁的多了,父母、老師一句話、一巴掌便會尋死尋活的多了,本是花樣般的年華,卻因雞毛蒜皮點小事而走向了極端,令父母后半生悲傷不止!
家長、學校的“厚愛”加之社會環(huán)境影響,導致的結果:青少年較之過往抗壓力差了,獨立性差了,好與壞識別能力差了;勤儉美德少了,熱愛勞動的少了,英雄主義少了,雷鋒精神不多了。相反,游手好閑的多了,投機取巧的多了,沒有責任心、不擔當的多了,自私自利的多了,想傍大款的多了,餐桌上的浪費多了,大學生眼高手低的多了,韭菜與麥苗不分的多了......
“玩”是小事,對于兒童與少年卻事關一生,也關乎著每個家庭及國家的未來,值得每個人、每個家庭以及學校、社會共同思考與關注。
往事如煙,一去不返,謹以此文祭奠“六零后”已失去的苦樂年華。
……………………………………………………………………………………………………………………
作者簡介:付立果,中國金融作家協(xié)會會員,有散文、詩歌、小說刊發(fā)于《中國金融文學》、《臨沂日報》、《沂蒙晚報》及網絡媒體。
作者與本網站創(chuàng)始人是1985年同級校友(山東銀行學校,現在名稱是齊魯工業(yè)大學金融學院。
文章已于2022-04-11修改