原標題：世界大瘟疫啟示錄丨1918—1919大流感：沉默的真相

來源：科技日報

◎ 科技日報記者 張蓋倫

1918年11月的最后一個周末，美國阿拉斯加州蘇厄德半島一個叫布瑞維格米申的村落，迎來了兩位客人。

紐因特人以盛宴招待來賓，全村參加。兩天后，死神現(xiàn)身。村子里一共80名成年人，72人被奪去生命。

如果不是當?shù)氐膬鐾?，這可能只是1918大流感造成的無數(shù)悲劇中的一個。

病毒，藏身于尸體的肺部，沉睡了下來。

1918年春，一場“小流感”

流感病毒來到阿拉斯加州之時，它正在全球掀起死亡風暴。

它目的明確：毫無感情，又全心全意地復制自己。

第一次世界大戰(zhàn)占據(jù)了人們的全部心神，流感一度只是歷史的配角。但流感的殺傷力遠強于戰(zhàn)爭。事后統(tǒng)計，全球約2000-5000萬人（還有說法是5000萬到一億人）死于這次流感。

它是人類史上的浩劫。

時間回到1918年3月。那個春季，一場小流感襲擊了美國堪薩斯州的福斯頓軍營。

先是一位廚師。他喉嚨發(fā)炎，全身酸痛。接著，又有人報告生了同樣的病。情況迅速變得糟糕，短短幾天，500多名士兵病倒。

美國堪薩斯州軍營中的醫(yī)院，滿是染上流感的病人美國堪薩斯州軍營中的醫(yī)院，滿是染上流感的病人

但這更像流感病毒的一次試探。它來了，發(fā)動了幾場小型戰(zhàn)爭，然后隱入人群。

美國其他城市，也出現(xiàn)了流感。它的死亡率和年齡的關聯(lián)曲線非常特別，呈現(xiàn)天然的W字形，最高點在中間。也就是說，青壯年死亡率高于幼兒和老年人。

看起來仍不算是什么大事。畢竟，流感嘛，常有的。

當年3月，8.4萬名美軍乘船去往歐洲。4月，這一數(shù)字上升到11.8萬。

1918年春季結(jié)束后，美國本土的流感似乎也“偃旗息鼓”。流感病毒隨著船只和軍隊登陸歐洲，安營扎寨，開始蔓延。

戰(zhàn)時的病毒，不分敵我，沒有立場。它眼中只有宿主。協(xié)約國軍隊被病毒攪得作戰(zhàn)力大減，德國軍隊同樣未能幸免。

病毒也不滿足于棲身軍隊。英國、法國、德國、意大利、西班牙、俄羅斯、菲律賓、中國、日本……在交通運輸業(yè)尚不發(fā)達的20世紀初，流感在三個月內(nèi)，傳到了世界主要國家。

紐約、倫敦、巴黎和柏林在1918年6月至1919年3月的死亡率，單位：每千人

無論種族，無論地域，病毒展開的是無差別攻擊。

無奈“背鍋”的西班牙

如果說這些國家里哪個更特別，可能是西班牙。

因為，倒霉的西班牙很快發(fā)現(xiàn)，除了自己，其他國家都管這場瘟疫叫——西班牙流感。

西班牙在一戰(zhàn)中是中立國，沒有戰(zhàn)時新聞審查制度。當流感在西班牙肆虐，西班牙便老老實實報道了這一情況。其官員在向英國倫敦發(fā)電報時提到——馬德里出現(xiàn)了一種具有流行病特征的奇怪疾病。

流感被貼上了“西班牙”的標簽。西班牙曾抗議這種命名，但抗議被淹沒了。

在當時流行的海報中，流感的形象是一位頭戴面紗，身著長裙，拿著弗拉明戈折扇的骷髏般的女人。

在民間話語中，直到今天，這場流感都被叫作“西班牙流感”。學界則使用了更為中立的“1918-1919大流感”。專家逐漸意識到，以一個國家名稱為病毒命名存在許多問題：一方面，對該國沒有表現(xiàn)出足夠尊重；另一方面，也不利于對病毒的科學認知。

100年后，世界衛(wèi)生組織發(fā)布了新的疾病命名指南， “避免冒犯任何文化、社會、國家、地區(qū)、專業(yè)或民族群體”，也特別建議，不要用國家給疾病命名。

病毒必須來自他處，來自敵人。當時，美國正在和德國打仗，于是病毒被順理成章地看成是德國的陰謀。美國人認為，是德國間諜在波士頓播撒病菌。所以，病毒也常被描繪為德國人。

不過，流感病毒并不管自己是被叫成西班牙女人還是德國特務。它迅速開展了第二波攻擊。這次，不是試探，是直接殺戮。

那是1918年秋季。很快人們就發(fā)現(xiàn)，要做的不是將災害歸因于誰，而是尋找應對疾病的方法。

1918年秋，一場迎頭痛擊

到了1918年9月，美國人發(fā)現(xiàn)，自己所處的大陸已經(jīng)被不同種族、不同膚色的流感患者包圍。

疾病在擴散，情況不斷惡化，1918年10月，美國近20萬死于流感和肺炎。

美國在1918年流感大流行與普通流感的死亡率在不同年齡分布，單位：每十萬人；虛線為1911至1917年普通流感，實線為1918年流感大流行

這確實是流感的一次迎頭痛擊。

當時，第一次世界大戰(zhàn)臨近尾聲，人們沉浸在戰(zhàn)爭勝利的興奮中，怎么可能擔憂流感這種平凡的小事？但它就是來了。當時的醫(yī)生在給友人的信里寫：我確信這是一種新的病菌，但我不知道這是什么。

人們不知道這是什么。他們恐慌，懷疑周圍的人，不再相信醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)，想盡一切辦法自救。他們用偏方：往鼻孔里塞鹽，在頭上涂油，把蒜泥包在脖子上，用硫磺熏房間……

美國醫(yī)學協(xié)會前主席維克多·沃恩感慨：我們對這次流感的了解，并不比14世紀佛羅倫薩人對黑死病了解得更多。它看起來，似乎能將人類文明輕而易舉從地球上抹去。

政府也行動了起來。

控制傳染源，切斷傳播途徑，保護易感人群。這是對抗傳染病古老但有效的方法。舊金山市通過立法，規(guī)定在所有公共場所必須戴口罩。美國公共健康協(xié)會要求立法禁止在公共場所咳嗽吐痰，禁止使用公用茶具；市民要注意個人衛(wèi)生，保持室內(nèi)空氣流通。

1918年10月，洛杉磯關閉了學校和電影院。費城的學校、劇院、教堂以及所有公眾集合場所都被關閉了。

第三波流感的襲擊是在1918年冬天到第二年春天。就好像未燃盡的火堆，借著什么風，就能再燃起來，打得人類措手不及。

西雅圖電車員拒絕沒戴口罩的乘客上車西雅圖電車員拒絕沒戴口罩的乘客上車

戴口罩的西雅圖警察，1918年12月戴口罩的西雅圖警察，1918年12月

直到1919年春天，流感才終于真正離開。

全球從流感造成的傷痛中緩慢恢復。死去的幾千萬人永遠留在了那個冬天，經(jīng)濟也遭到打擊。1917年，美國人的平均壽命是51歲，1919年，下降為39歲。

流感走了，留下破碎的家庭和城鎮(zhèn)，留下一堆待解的謎題。

80年后，病毒等來掘墓人

在流感面前，科學曾展現(xiàn)出自己的無力。

1918年之前，針對天花、傷寒、霍亂、黑死病等的疫苗均已面世。人們以為當時的公共醫(yī)療可以解決一切問題，但流感給了世界當頭一棒。

一開始，連頂級科學家都找錯了答案，認為流感由細菌引發(fā)，甚至宣布制備出了流感和肺炎疫苗。當然，這些是無用功。

流感遠去后，科研人員依然在與流感“元兇”死磕。他們有了更新的裝備和工具。

要了解病原體是什么，需要獲得病毒株的RNA基因序列。1997年，美國華盛頓軍事病理學院陶本貝格等人從該學院保存的來源于1918年流感大流行死者的病理標本中，篩選出最典型的一例，對其肺部病理組織切片提取出來的流感病毒核酸進行擴增，測出其部分RNA基因序列。研究團隊認為，1918流感病毒株亞型為H1N1，與早期分離出的豬流感具有密切聯(lián)系。

陶本貝格陶本貝格

但他得到的只是部分序列。拿到完整序列，才更有說服力。不過，病毒已經(jīng)離開80年。到哪里尋找它的真身？

故事回到本文的開頭，回到那個叫做布瑞維格米申的村莊。

因流感而死的人，還葬在凍土層之下。

在極寒之地，尸體或許仍然保存完好。有沒有可能，從這些尸體中分離出病毒？

一位年過七旬的瑞典退休病理學家寫信告訴陶本貝格，為了追尋流感病毒，他曾于50年代去過布瑞維格米申。那一次，他并沒有得出任何結(jié)論。這次，他說，他愿意再去一次。

這位病理學家叫赫爾汀。他只身前去，找當?shù)厝俗鼍蚰怪帧?

72歲的赫爾汀72歲的赫爾汀

1997年8月，赫爾汀再次打開凍土之下的墓地，這回，他挖得更深了些。然后，他見到了露西。

露西是赫爾汀取的名字。她是個胖女人。因為生前身體內(nèi)脂肪較多，她的身體大部分仍然保存完好。

露西的肺部樣本起到了大作用?？蒲腥藛T真的從中分離出了病毒基因全序列。后來，不同研究小組的分析均表明，1918-1919流感，是一種甲型流感病毒變異引起的烈性傳染病。

重建的大流感病毒

不過，直到今天，關于1918-1919流感病毒的起源，仍眾說紛紜。一種說法認為，這一流感是禽流感病毒“升級”后直接“跳”到人類身上；而另一種說法是，它先侵入哺乳動物群，然后再進入人群。

為病毒溯源，沒有捷徑可走。面對1918-1919流感病毒，病毒學家如同考古學家，艱難逆著時間洪流而上，嚴謹?shù)殖錆M創(chuàng)造性地，將它看清。

還會有下一次大流行。

如果說，有哪些東西讓我們比100年前面對未知病毒時更有底氣，除了醫(yī)學進步、科技發(fā)展，那應該是，我們從過往一次次大流行吸取了教訓，總結(jié)了經(jīng)驗。

這才是人類的智慧閃光之處。

來源：科技日報 文中圖片均由作者提供