一、人物簡介
馬三立是我國著名相聲表演藝術(shù)家,回族,1914年生于北京,祖籍甘肅省永昌縣。出生于曲藝世家,祖父馬誠方是著名的評書藝人,擅說《水滸》,名躁一時;父親馬德祿是“相聲八德”之一,又是相聲前輩藝人恩緒的寵徒和門婿;母親恩萃卿曾學(xué)唱京韻大鼓;兄馬桂元師承李德钖,以擅演“文哏”段子著稱。 馬三立自幼讀書,曾就讀于天津匯文中學(xué)。家庭環(huán)境使他從小就耳濡目染,對相聲藝術(shù)十分熟悉。在父兄的熏陶下,打下“說”、“學(xué)”、“逗”、“唱”的深厚功底。初中畢業(yè)后,因家境不好,輟學(xué)說相聲。
1930年開始登臺演出,拜周德山為師。周是馬德祿的同門師兄弟,也是“相聲八德”之一。馬三立學(xué)藝,進步很快,視野也日漸開闊。經(jīng)過長期的藝術(shù)實踐,形成了內(nèi)緊外松、有條不紊、表演細(xì)膩、含蓄雋永的風(fēng)格。 馬三立藝術(shù)功底扎實,有口皆碑,擅演“貫口”和文哏段子,如《夸住宅》、《地理圖》、《吃元宵》、《文章會》等。
解放前,先后與耿寶林、劉奎珍、侯一塵、張慶森搭檔。 建國后,積極編演新相聲。1952年主動申請參加赴朝慰問團?;貒蠹尤胩旖驈V播曲藝團,致力于相聲的整舊創(chuàng)新。后來轉(zhuǎn)到天津市曲藝團。1957年被錯劃為右派分子。1961年春回團工作,與趙佩茹搭檔在天樂戲院演出,首場演出的是《黃鶴樓》。 通過長期藝術(shù)實踐,馬三立形成了藝術(shù)上的獨特風(fēng)格。他喜歡用第一人稱的表演方式,“我”,既是小說詩歌文學(xué)作品中的主人公,又是諷刺嘲諷的對象。有人曾這樣評論:“他就是被諷刺的對象,有時雖然捧哏的指出他的漏洞,但,并沒有公開的評論。他盡力把被諷刺的對象演活,而把評論工作交給觀眾。演員與觀眾配合默契,達到集體抒情?!?
1992年,他從藝65周年。中國曲藝家協(xié)會、天津市曲藝家協(xié)會、甘肅省曲藝家協(xié)會在天津聯(lián)合舉辦馬三立從藝65周年慶?;顒樱R三立同志在漫長的舞臺生涯中,飽經(jīng)風(fēng)霜,歷盡坎坷,矢志不移地以相聲為武器,諷刺假惡丑,歌頌真善美,勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)地為人民服務(wù),為社會主義服務(wù),受到群眾愛戴,在海內(nèi)外享有相當(dāng)高的聲譽。他家學(xué)淵源,博采眾長,承前啟后,形成了獨特的藝術(shù)風(fēng)格,推動了相聲藝術(shù)的發(fā)展,不愧為當(dāng)代的相聲泰斗、幽默大師。
2003年2月11日,深受廣大群眾愛戴的相聲泰斗馬三立老人因病醫(yī)治無效,于早晨6點45分告別了人世,告別了他的觀眾,享年90歲。
二、馬三立的藝術(shù)人生
1、馬三立的早年時光(1914~1949)
馬三立曾就讀于天津匯文中學(xué), 初中畢業(yè)后,因家境不好,輟學(xué)說相聲。
出身于曲藝世家, 祖父馬誠方是著名的評書藝人,擅說《水滸》,名噪一時;父親馬德祿是“相聲八德”之一,又是相聲前輩藝人恩緒的寵徒和門婿;母親恩萃卿曾學(xué)唱京韻大鼓;兄馬桂元師承相聲八德之一李德钖,以擅演“文哏”段子著稱。家庭環(huán)境使他從小就耳濡目染,對相聲藝術(shù)十分熟悉。在父兄的熏陶下,打下“說”、“學(xué)”、“逗”、“唱”的深厚功底。1930年開始登臺演出,學(xué)藝進步很快,視野也日漸開闊。他12歲跟父親馬德祿學(xué)藝,后拜著名相聲演員,相聲八德之一周德山(綽號“周蛤蟆”,與馬三立父親馬德祿是同門師兄弟)為師。解放前,先后與耿寶林、劉奎珍、侯一塵、張慶森搭檔。1947年,他登上了被全國的說唱藝人視為大臺口的天津大觀園劇場,與侯一塵搭檔,大受觀眾追捧;翌年,他第三次來到北京,在華聲電臺和茶社戲園演出,以他風(fēng)格獨特的馬家相聲在曲藝迷中引起“原子彈爆炸一樣”的轟動。
2、馬三立的藝術(shù)之春(1949~1958)
建國后,馬三立積極編演新相聲。1950,應(yīng)新聲戲院之邀,馬三立殺了個回馬槍,重回天津衛(wèi),在同行和觀眾心目中確立了自己的地位。
自此之后近十年間,馬三立一帆風(fēng)順,心情舒暢,新制度,新生活,一切都是新的。這全新的一切給他帶來了新的身份、新的地位。他已經(jīng)“翻身”了,由“臭作藝的”變成一名職業(yè)文藝工作者,他參加赴朝慰問團文藝隊并任副隊長,他當(dāng)上了市曲藝團副團長,他被定為市政協(xié)委員,他滿腔熱情地改編表演新相聲,他要求團里的同志們熱愛黨熱愛新中國,他說,“黨和政府讓我們有了單位,有了正式工作,享受干部待遇,每月都有工資領(lǐng),還發(fā)給我們工作證?!?
3、馬三立的人生波折(1958~1977)
但是,1958年很快到了,反右派運動很快地開始了,馬三立很快被打成了“右派”。 關(guān)于他為何被打成右派,占主流的說法是他改編并表演了《買猴兒》,塑造了一個聞名全國的辦事馬虎、工作不認(rèn)真的人物形象“馬大哈”。但1979年平反時才發(fā)現(xiàn),在他的檔案里,沒有任何“右派”認(rèn)定材料,完全是因為指標(biāo)由起初的4個增加到11個,只好把他報上去湊數(shù)。就是這個“湊數(shù)”的右派,徹底地改變了馬三立的一切。他也抗?fàn)庍^,甚至跳過樓,但毫無用處。一次批判會上,他被逼急了,吼了一聲:“你們這是把人往死路上逼?。 币晃晃羧张f友冷笑兩聲(哪位讀者能知道這個所謂的舊友姓名,請跟本網(wǎng)站聯(lián)系,給他曝光,讓他不得好死!),啪地推開窗戶:“喲嗬,你還拿死嚇唬人?行啊,你要真有那么大氣性,從這兒跳出去,算你小子有種!”馬三立二話沒說,猛地站起來跳向窗外,大半個身子已經(jīng)懸在窗外了,桌邊一個彈單弦的藝人趕緊一伸胳膊,夾住了馬三立的一只腳,保住了馬三立一命。
這個時候的馬三立,四十多歲,正值盛年,按照馬志明的說法,正是出活、出好活的時候。但是,從1958年秋天當(dāng)上右派到1977年秋天返回市曲藝團,19年間馬三立只說了3年相聲,相對應(yīng)的是長達11年的四次下放勞動,以及被關(guān)進“牛棚”做了5年的團煤球、打掃衛(wèi)生等雜役。
1970年,響應(yīng)戰(zhàn)備疏散城市人口,馬三立全家離開天津,到南郊區(qū)北閘口村落戶。馬志明在回憶北閘口生活時說:“當(dāng)時一起下放六家,后來落實政策,我們是最后一家走的。房子壞了,下大雨,里外屋沒有不漏的,我和弟弟打個傘坐著,爸媽在門檻上坐著。不下雨了,我到市里找曲藝團革委會,不同意回來,把我們調(diào)到已經(jīng)空下來的一處空房子,又住了兩年。后來,家里養(yǎng)了四十只雞,兩只鵝,一條狗,院子里所有邊邊沿沿都種上向日葵、茄子、黃瓜、豆角,滿院都是。光蓖麻一年就能收幾麻袋,雞蛋多得連洗澡盆都盛不了。我們在那兒小康啊,落實政策時,老爺子都不想回來了?!?
在那個普通的村莊里,馬三立一呆就是7年,其間,他甚至還學(xué)會了一手很不錯的木匠活。 馬三立不管是在城里還是農(nóng)村,不管是下放還是蹲牛棚,他從來沒有忘記過背詞,幾乎每天早晨都要練上一番,身上的功夫并沒有荒廢。作為一個技藝超群的老藝人,他心里無時不在想著舞臺,想著舞臺下那些愛他捧他的觀眾。
4、馬三立平反后煥發(fā)青春(1977~2001)
平反以后,年屆古稀的馬三立和王鳳山搭檔,將《西江月》、《文章會》、《開粥廠》、《賣掛票》等眾多拿手絕活再度搬上舞臺。尤為難得的是,老人在無人捧哏的情況下,又積畢生之功,編創(chuàng)表演了一系列膾炙人口的單口小段:《逗你玩》、《家傳秘方》、《檢查衛(wèi)生》、《八十一層樓》、《追》等等。
馬三立和常寶華、馬季、馬志明、蘇文茂、姜昆等人合影
這些小段一方面融合了傳統(tǒng)相聲諷刺、幽默的固有特點,一方面又帶有馬派相聲的特色,有著濃郁的市井氣息,因此,一經(jīng)推出,歷久不衰,形成馬三立藝術(shù)創(chuàng)作上的另一高峰。
也許是看淡了,也許是更清醒了,即便總是要被掌聲包圍,總是要被前呼后擁,歷經(jīng)磨難的馬三立對紛至沓來的榮譽和光環(huán)總是要保持距離。在掌聲中,在人群中,他一次又一次地說:“我不是大師,不是藝術(shù)家,我只是個普普通通的老藝人,是個熱愛相聲、喜歡鉆研相聲的老藝人?!?
在傳統(tǒng)相聲的精髓未被充分汲取即被曲解以及業(yè)內(nèi)風(fēng)氣已經(jīng)日趨庸俗的背景下,這位老藝人的節(jié)操不能不令人感喟再三: “幾年以來,我在劇場、學(xué)校、機關(guān)、工廠、部隊等處演出,都是通過咨詢委員會領(lǐng)導(dǎo)下達的任務(wù)或義務(wù)演出。得到的禮品有相冊、花瓶、鏡子、鋼筆架等等。有的演出,什么也沒有。給民警、武警、政協(xié)、人代會、車站、外環(huán)、平房改建、居委會、焊條廠、油墨廠等單位演出,沒有禮品報酬,一分錢也沒給。北京笑星約我一星期,沒經(jīng)過組織聯(lián)系,我婉言謝絕。打來長途,約我去香港、新加坡,吃住全管,報酬給港幣,我回答暫時不去。他們又來掛號信,提些待遇,我沒給回信。貴州某單位組臺演出,約我坐飛機去,寄來一千元演出費。郵遞員讓我蓋章取款,錢我不收,請郵遞員按地址退回。
每年的六一兒童節(jié),我是五個小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。兒童節(jié)我必須趕場,最少要去三個學(xué)校講話、說故事,報酬是戴紅領(lǐng)巾。 我去八里臺南邊的養(yǎng)老院,慰問演出。我連說四段小笑話,老爺子、老奶奶們樂的高興極了。愛聽,不讓我說了,怕我累著。我回答,不累,只要你們高興,心情愉快,我可以多來幾次。有一個姓朱的老頭子,稱我三哥。他說,您也到這地方來吧,這里的孤老戶、老大娘很多,能搞個對象。想用美人計騙我。 我參加居民委員會的義務(wù)值班巡邏,戴紅袖箍兒,在樓群、路口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),防匪防盜,維護治安。每月我輪班兩次。不管是風(fēng)雨冬夏,我決不缺勤。查一查各戶的門鎖,還有門前的自行車上鎖沒有。監(jiān)督路口的車輛停車,交警就不敢讓我在路口值班,因為有我,堵塞交通?!?
在一份大概寫于八十年代初的思想?yún)R報中,馬三立十分細(xì)致地描述過多年來自己的真實一面:“二十年來,我是見人不主動說話,見人不主動握手。事事寡言,不聞不問。內(nèi)心總有自卑感,一直不肯去親友家、同行家串門聊天,也不參加任何人的合影照相,避免人家小看我,歧視我?!?
這當(dāng)然又是一段令人心酸的描述。但是,可以告慰老人的是,又一個二十年過去了,就在去年,天津市民投票推選出10個地方名人,要在海河邊上為他們樹立雕像,供后人瞻仰,最后,他們把最多的票投給了這位為他們說了一輩子相聲的老人——馬三立。
三、告別舞臺(2001)
2000年,馬三立先生被確診為膀胱癌,他于2001年12月8日在天津舉辦了從藝八十周年的告別演出。馬老在天津人民體育館登臺演出,向喜歡他的相聲藝術(shù)觀眾們做從藝80周年暨告別舞臺演出。
馬老當(dāng)時87歲高壽,仰慕者遍布四面八方。為馬老辦好告別舞臺演出,也成為文化界特別是相聲界的一件大事。當(dāng)時,全國文化界多位著名人士和相聲界眾多名家云集天津,參演人員當(dāng)中有中央電視臺著名節(jié)目主持人趙忠祥、倪萍;演藝界名流有馬季、姜昆、馮鞏、黃宏、李光曦、馬玉濤、郭頌等,馬三立在節(jié)目進行當(dāng)中也登臺為觀眾獻藝。
四、星斗隕落(2003)
馬三立老人因病醫(yī)治無效,于2003年2月11日6點45分告別了人世,告別了他的觀眾,享年89歲。
臨終遺言
1、遺囑
我是一個相聲演員,也是一名普通的共產(chǎn)黨員。我按照黨的要求,用相聲,用笑聲,為人民服務(wù)。各級領(lǐng)導(dǎo),天津的父老鄉(xiāng)親,給予了我很多榮譽和關(guān)愛。 我也曾被評選為“天津市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”,我心里的感謝之情是無法用語言表達的。
人總是要死的。我有一個最后的請求,就是在我過世后,請將我喪事從簡辦理,我不愿讓各級組織再為我費心費神;同時我的朋友、學(xué)生和再傳弟子也比較多,所以不搞遺體告別,不接受花藍、花圈、挽聯(lián),不接受錢物。我畢生只想把笑留給人民,而不能給大家添麻煩,給國家浪費錢財。我衷心祝愿相聲繁榮,人民幸福,國家富強。
2003年1月10日
2、遺筆
弟兄十二我行七
推倒四六二十一
祖?zhèn)髅胤教覙?
東北買猴樂不疲
包羅萬象西江月
入木三分開會迷
老叟從藝八十載
江湖笑面寫傳奇
五、主要作品
《說瞎話》《老頭醉酒》《追》《汽車?yán)嚷暋贰恫樾l(wèi)生》《相聲的魅力》《秘方》《吃餃子》《馬虎人》《八十一層樓》《寫對子》《開會迷》《相面》《情緒與健康》《西江月》《黃鶴樓》《夸住宅》《偏方》《大樂特樂》《逗你玩兒》《對對子》《三字經(jīng)》《拉洋片》《算卦》 《找糖》《美容院》《開會》《釣魚》《起名的藝術(shù)》《賣黃土》《讓座》《蘇三不要哭》《十點鐘開始》《似曾相識的人》《法語的誤會》《大上壽》《迎春曲》《買猴》《講衛(wèi)生》《練氣功》《白事會》《吃元宵》《扒馬褂》《賣掛票》《開粥廠》《天王廟》《搖煤球》《學(xué)外語》《八大改行》《病從口入》《文章會》
六、馬三立經(jīng)典單口相聲《逗你玩》
咱們應(yīng)該在自己的行為安排上注意,交通法規(guī)上,遵守交通安全,生活上呢,時時防火夜夜防盜。你覺得自己住在大雜院,居民區(qū)沒事;那可不行,應(yīng)當(dāng)注意。外出,外衣兜里不要放錢,把錢放在里面。買東西,賊要盯上你,買東西一拿一大把錢,其實就幾塊錢的東西。讓賊看見了,小偷可腦門上沒寫上小偷,你前邊走,他在后面一靠上,你的錢就沒了, 手快極了。你有事,換房子,從一樓到四樓一走,誰家門口放得鞋啊,衣服,就拿走了,要注意。
特別是門臉住宅,沒干買賣,是住戶,也沒院子,煤爐子就放在外邊,洗幾件衣服,就得栓繩子,曬在馬路上。這說這衣裳時常丟又不是院子,關(guān)上大門,樓上晾臺,門臉沒地方。又一個三十多歲的大嫂晾幾件衣裳,又怕丟,也不能老在外面看著,回去還要干活、做飯,讓孩子看著吧!孩子又太小,五歲,傻子又不傻,機靈又不機靈,也沒干過。
學(xué),還沒學(xué)會呢,娃在門口看會兒,門口晾著衣裳呢,看小偷,別讓小偷偷去了。看見了喊我,別動,有事叫我,老娘們回去干活了,干活、做飯。
小孩就在門口看著,呆著也不動,老實。小偷過來了,晾好幾件衣服。幾歲了,小孩五歲了。叫嘛,小虎。小虎你認(rèn)識我嗎?不認(rèn)識。咱倆一塊玩,我叫逗你玩,我姓逗,叫逗你玩。小虎,答應(yīng),叫我。逗你玩。小虎,啊,叫我。逗你玩。行行,太好了,叫了幾句,過去把衣服拽下來了。媽媽,拿咱褂子呢,誰呀,逗你玩。好好看著。又把褲子拽下來了。媽媽,拿咱褲子呢!誰呀!逗你玩。這孩子,一會我揍你!看著,別喊。一會把被單拿下來了。媽媽,他拿咱被窩面子呢,誰呀!逗你玩。這孩子,你老實不老實,一會兒我揍你。
出門一瞅,孩子還站著呢,一看衣服沒了,咱衣服呢?拿走了。誰拿走了?逗你玩。還逗你玩呢。
七、馬三立在相聲界的地位
提起相聲,現(xiàn)在的觀眾大都會想到馬季、馮鞏。其實馮鞏與姜昆、劉偉等人是一輩,他們的祖師爺是馬三立,而師爺則是侯寶林,馬季只能算是他們的師父。 在相聲圈里,輩分是有嚴(yán)格規(guī)定的?,F(xiàn)在普通的說法是“德壽寶文明”,“德”字輩的老先生現(xiàn)在都已作古了;“壽”字輩的只有眾所周知的馬三立老先生,如今馬老也走了,那么馬老被稱做相聲界的祖師爺?shù)奈恢靡簿椭皇O绿旖虻挠谟痈E苛?;“寶”字輩的杰出人物很多,像相聲大師侯寶林等即是,雖然侯寶林也已經(jīng)逝世了,但現(xiàn)在說起來他這一輩分上的人,全國也不會超過20個了,有尹笑聲、田立禾,以及馬老的兒子、相聲大師馬志明先生等;“文”字輩的領(lǐng)袖是蘇文茂先生,之所以被稱作“文”字輩,就是從他的名字來的;“明”字輩的相聲演員很多,有蘇明杰、郭德綱等等,基本上就是現(xiàn)在活躍在舞臺上的中青年演員們。
八、壽字輩藝術(shù)家
壽字輩還有張壽臣、常連安、郭榮起、郭啟儒、朱闊全
九、人物評價
1、馬季:1985年我與馬老共同參加春節(jié)聯(lián)歡晚會,演出前后,馬老先生完全服從晚會的總體安排,反復(fù)排練,一點沒有額外要求,也沒有“大腕”的脾氣,特別是演出結(jié)束后,其他演職員都忙活各自的工作去了,把老人給忽略了,但老人并沒有在意,只是輕輕地問我,我們可以走了吧。
直到這時工作人員才反應(yīng)過來,表示非常抱歉,但老人并沒有說什么。從這件事上可以看出老人的襟懷。在相聲界,他的藝術(shù)、人格、品德應(yīng)該是擺在第一位的,讓人感到可親可敬。
2、謝添:馬三立的表演,不主張大喊大叫而工于“蔫逗”,盡管他的聲音像平常講話一樣,觀眾卻情愿湊合他,他也能把全場觀眾都攏得住,這一點似“云遮月”,余味無窮。
3、戴志誠:我1978年考進天津市曲藝團,當(dāng)時馬老是團里年紀(jì)最大的,而我和鄭健是年紀(jì)最小的,記得有一次演出完自己挺得意,在后臺遇見馬老,就說:馬老師您給說說。馬老當(dāng)時回了一句話“瞎嚷”,往后每逢演出下來,馬老經(jīng)常給我們指點。馬老還特別強調(diào),你們學(xué)相聲千萬別學(xué)我,要根據(jù)自己的條件創(chuàng)個人的風(fēng)格。說真心話,馬老的東西有些我們還真學(xué)不了,一句話,功夫不到家。與馬老共事的幾年中,馬老給我們指點的每一句話都是他幾十年磨出來的,能夠毫不保留地告訴我們,一般相聲演員做不到。
4、黃宏:1978年我隨文工團到天津演出學(xué)習(xí),第一次欣賞到馬三立和王鳳山合作的《揀行》,真正感受了他老人家的舞臺風(fēng)采,馬老相聲中的東西太多了,它除了相聲技巧外,還有人物在里面閃光,也有灰色幽默的東西?,F(xiàn)在的社會人心浮動,我們搞一個作品花費半年時間,一次晚會就曝光,然后就棄置不用了。而馬老的作品是一生的積累,經(jīng)過千錘百煉的,能夠傳幾代人。
十、人物逸事
1、為觀眾幾度落淚
他平素沉默寡言,極少外露感情,但是就在成為右派之后,他竟然幾次當(dāng)眾落淚,而每一次都是因為相聲。
第一次1961年3月16日晚上,在天津東郊軍糧農(nóng)場,馬三立已經(jīng)下放到這里勞動了兩年。這天晚上農(nóng)場開大會,領(lǐng)導(dǎo)突然宣布馬三立是摘帽右派了,可以返回原單位重操舊業(yè)。馬三立當(dāng)場落淚。
第二次是1961年3月24日,馬三立闊別觀眾兩年之后,在勸業(yè)場樓上天樂曲藝廳進行首場演出,臺下暴風(fēng)雨般的掌聲持續(xù)了幾分鐘,久久平息不下來。面對闊別兩年多而且如此歡迎、鐘愛自己的觀眾,他以慣有的方式,向臺下諸位頻頻作揖,人們終于靜下來了。他喉間哽塞,盡量平和地說:“老沒見我了吧(場內(nèi)一陣應(yīng)和的笑語聲),我——病啦!”話音剛落,掌聲再次響起,馬三立不知不覺間,兩行熱淚潸然而下。
2、住院趣事
馬三立生病住院期間,在病房里,老人也總跟醫(yī)護人員和陪伴他的兒子、兒媳、小孫子說笑話,病房里不時發(fā)出開心的笑聲。
據(jù)悉,馬老手術(shù)那天,醫(yī)護人員怕老人情緒緊張,便對他說:“馬老,您別害怕。我們都愛聽您說的相聲。一會兒還讓您給我們說‘逗你玩兒’呢!”馬老連忙擺 手,煞有介事地說:“千萬別。這回可是動真格的,我不‘逗你玩兒’,你們也別‘逗我玩兒’。”在融洽的氣氛里,手術(shù)非常成功。
馬老住院期間,每天都有許多人前去醫(yī)院探望他。有一天,馬老對小兒子馬志良說:“志良,在我病房門上貼個告示?!敝玖紤?yīng)了一聲,正準(zhǔn)備寫“請勿打擾”什么的,老人卻說:“你就寫本室代賣鮮花?!敝玖家汇?,望望病房里擺滿的一束束、一盆盆鮮花,立時明白老人是躺在病床上“抖”了個包袱。
十一、馬三立后人追憶
馬志良追憶:《我的父親馬三立》
馬志良,馬三立先生最小的兒子,一直和父親母親生活在一起。
父親說他臉上“沒買賣”,所以不準(zhǔn)他說相聲。
于是,由于父親的阻止,已經(jīng)被某部隊文工團錄取的馬志良沒能入行。
馬三立認(rèn)為,志良如果不能成為一名出色的相聲演員,從小里說,是糟踏了馬家的相聲;往大里說,是糟踏了相聲藝術(shù)。
志良說,“我不怨父親,他是對的,我能理解?!?
一個耿直的父親
在馬志良的眼中,父親是一個耿直的人。他老派、傳統(tǒng)、不諳世事,志良說,那甚至有些固執(zhí)。但是,這也正是志良?xì)J佩父親的一個方面。
有這么一個故事讓志良記憶猶新,這也是他的童年在動蕩中度過的原因。盡管由此他們一家人吃了很多苦頭,但也正是這樣一件事,樹立了父親在志良心目中無可替代的位置。
五十年代末的大躍進時期,中國大地的浮夸風(fēng)正值盛行,曲藝團里當(dāng)然也受到影響。在一次年初工作準(zhǔn)備會上,領(lǐng)導(dǎo)要求所有演員都要表決心。于是,人們爭先恐后地說,一年創(chuàng)作作品多少多少,大段幾段、小段幾段。馬三立則靜靜地坐在一旁,在掌聲和口號中注視著這一切,當(dāng)有人站起來表示一年要創(chuàng)作相聲作品15段的時候,他不自禁地皺起了眉頭。
領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了依然沉默的馬三立,“馬三立,你表個態(tài)?!瘪R三立不慌不忙地從椅子上站了起來,用他一貫的口吻慢條斯理地說,“我決心,一年創(chuàng)作相聲作品50000段?!比藗円幌伦影察o下來,沒有掌聲,也沒有了歡呼,大家在面面相覷。
“他們說的話你信嗎?”馬三立質(zhì)問著領(lǐng)導(dǎo),言語中帶著明顯的氣憤。
事后,趙佩如勸馬三立說,“三叔,您就不能走個形式,誰不知道那是胡說的?!瘪R三立依然很生氣地說,“我沒有錯?!?
結(jié)果,耿直的馬三立被很快打成了右派。
一個謙和的父親
雖說耿直,但馬三立并不是事事計較,在很多的事情上,他表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)刂t和。
一次,志良陪父親到外地演出,主辦方依照慣例給了馬老一筆勞務(wù)費,馬三立看都沒看就裝進了口袋中。這時,有好事者過來搭訕:
“馬老,給你多少錢哪?”
“我也沒數(shù)?!?
“您數(shù)數(shù)?!?
馬老并不情愿地把錢掏出來數(shù)了數(shù)說,“五百?!?
“不會吧,在您前邊表演的那個模仿您說相聲的演員給了兩千哪!”
馬老皺了皺眉頭,“錢多少并不是問題,重要的是他喜歡我,喜歡我的相聲。錢多少又有什么關(guān)系。”
沉了沉馬老憂慮地說,“我最擔(dān)心的倒是,這個孩子如果單純學(xué)我,會限制他的發(fā)展。”
提起謙和,志良有很多故事要說。還有一次,下鄉(xiāng)演出,組織者開來一輛面包車接演員。有的演員看是面包車就不愿意上車,馬三立第一個走上車,回頭對其他人說,“我都上來了,你們還不快點。”
一個勤奮的父親
在志良眼里,父親對相聲是摯愛的,他無時無刻不在思考著有關(guān)相聲的問題,由此他變得非常地勤奮。
就在兩年前,馬三立老人87歲高齡的時候,他還每天在紙上默寫相聲段子《10點鐘開始》,他對志良說,“我得鍛煉我的記憶力,像這些長段子不能生疏了?!本驮谧蛱?,志良從父親的遺物中找出了那本厚厚的文稿《10點鐘開始》,志良說,睹物思人,看著那工整的字跡,一字不漏的內(nèi)容,又想起父親對相聲的那份執(zhí)著和努力。
志良說,父親回家很少說話,他總在默默地想事情。有時志良怕父親有心事,就問他想什么。父親說,想著今天演出的時候為什么有個“包袱”沒抖響,也許把那兩個字放在后面要好一些。
志良說,父親總是這樣,為了一個小“包袱”都會不思茶飯,直到下次演出變換方式獲得成功之后才會滿意。往往這時,他會一改對人的謙和態(tài)度,變得“斤斤計較”,變得“睚眥必報”。
一個勤儉的父親
老年人都是比較勤儉節(jié)省的,這和他們過過苦日子有關(guān)。但是對于志良來講,父親的勤儉猶甚。志良提起放在門口的一雙軟底兒皮鞋說,“這是給我爹買的,他不穿,只好我穿?!?
皮鞋是志良特意給父親買的,軟牛皮的,軟底兒,穿起來很舒服。馬老知道兒子孝順,也很高興,拿過皮鞋便穿在腳上,在屋里走了幾步說,“真舒服,多少錢呀?”志良知道父親切入了主題,只好怯生生地回答,“三百多吧。”父親一下子愣住了,之后氣呼呼地說,“太貴了,我不穿?!?
志良知道拗不過父親,只好一雙新鞋“便宜”了自己。于是,志良“吃一塹長一智”,再買東西就不說實話了。一次,志良給父親買了件八百多塊的羊絨衫,父親穿在身上很合適。于是他一邊摸著軟軟的毛衣,一邊按慣例又問起了價錢。早有準(zhǔn)備的志良脫口而出,“80,馬路邊兒買的?!?
“這好,不錯。”父親滿意地笑了。
一個平淡的父親
其實,父親給志良留下最深印象的還是他處世的平淡。志良說,父親做人很淡薄,他的名利思想很輕。什么排名先后,什么暖場壓軸,對于父親都不是問題。他最關(guān)心的是觀眾的反映,只要觀眾喜歡,才是他最大的滿足。
志良說,在父親的心底里,有一種影響他一生的東西,這種東西當(dāng)然也影響著他的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)創(chuàng)作。這是一種可意會不可言傳的東西,是一種在他的作品里才可以體會到的東西。比如“張二伯”吃蘋果這個細(xì)節(jié),父親的“包袱”是暗藏著的。別人要是抖這個“包袱”,可能會是“張二伯一口下去,連蘋果核都給咬沒了?!笨筛赣H卻說,“給你剩那半拉多好,沒核。”同樣是說明“張二伯”一口咬下多半個蘋果,表達方式不同,效果也就不同。
當(dāng)然,從父親的遺囑中,志良也體會到父親的淡薄名利。作為中國最有名的相聲大師他沒有搞遺體告別儀式,沒有更多的聲張。他平靜地離去,留給人們的是笑聲。
志良說,他是為人民而活著,他不愧為“人民的藝術(shù)家”。