其實(shí)我一直不懂,郁達(dá)夫到底是一個(gè)怎么樣的人。
作為一個(gè)富陽(yáng)人在近代文學(xué)史上,或者說近代文學(xué)圈里,郁達(dá)夫可以說是我們所知道的飽受爭(zhēng)議比較多的一個(gè)文人。有人損他,有人貶他,有人對(duì)他嗤之以鼻,但許多人對(duì)他確實(shí)褒獎(jiǎng)有加。貶斥他的人罵他花癡、漢奸、變態(tài)狂和無良文人;褒獎(jiǎng)他的人稱他天才、大師、烈士,還有現(xiàn)代詩(shī)壇執(zhí)牛耳的龍頭大哥。因?yàn)榈玫竭^日軍大將松井石根的禮遇,又在印尼替日軍做過翻譯,所以被香港學(xué)者梁錫華批評(píng)為“忠奸飄忽”,背上了洗刷不盡的漢奸嫌疑。
當(dāng)然,一個(gè)生活在那個(gè)亂象叢生,戰(zhàn)火紛飛時(shí)代,尤其是一個(gè)有著強(qiáng)烈文學(xué)情懷的文人,他的身上不可避免地帶有那個(gè)時(shí)代深深的烙印。
我們或許從他的文字里,能夠粗淺地窺探一些他的思維脈絡(luò)。是忠是奸,是好是壞也許各有理解,但郁達(dá)夫的許多深藏于內(nèi)心的東西,在他的文字里卻是無論如何隱藏不住,還是會(huì)不經(jīng)意的表露出來。
我在讀郁達(dá)夫的許多文字時(shí),還是覺得他跟許多文人一樣,也有著一種文人特有的氣質(zhì)。我覺得,仔細(xì)讀郁達(dá)夫的文字,會(huì)深深感受到里面所蘊(yùn)涵的家國(guó)情懷,還有那種念念不忘的故土心結(jié)。
《北平的四季》是郁達(dá)夫的一篇比較讓人喜歡的散文,文中描述了許多北京當(dāng)時(shí)的人事物品,又詳細(xì)的敘述了北平的春夏秋冬。他覺得北平的人事物品原是無一不可愛的?!霸亲∵^北京的人,個(gè)個(gè)都有,而在我自己,卻感覺得格外的濃,格外的切。最大的原因或許是為了我那長(zhǎng)子之骨,現(xiàn)在也埋在郊外廣誼園的墳山,而幾位要好的知己,又是在那里同時(shí)斃命的受難者的一群”。在這里我們仿佛看到了郁達(dá)夫那種睹物思人,那種對(duì)在亂世中斃命的親朋的哀思,又無可奈何哀嘆的表情。文章在大量描述了北平的人事物品和春夏秋冬以后,他寫道:“五六百年來文化所聚萃的北平,一年四季無一月不好的北平,我在遙憶,我也在深祝,祝她的平安進(jìn)展,永久地為我們黃帝子孫所保有舊的都城!”一種文人氣質(zhì)所特有的情懷,毫無保留地顯現(xiàn)出來。對(duì)北平,對(duì)幾百年文化的擔(dān)憂,在他看來唯有祝愿,祝愿黃帝子孫永遠(yuǎn)能夠享有這種文化隗寶。
郁達(dá)夫生活的時(shí)代,自然是讓人不如意的時(shí)代。許多文人非常彷徨,焦慮、擔(dān)憂、失望,這些心態(tài)在許多人身上發(fā)生,郁達(dá)夫也不例外。在《過富春江》一文中,郁達(dá)夫陪著一個(gè)英國(guó)來的軍官,從杭州一路而來,游覽了鸛山。當(dāng)看到富陽(yáng)富春江以及鸛山美麗景色后,英國(guó)少校晏子感慨萬千,說:“我若要選擇第二個(gè)國(guó)籍的話,那我情愿來做個(gè)中國(guó)人”。郁達(dá)夫沒有說話,可能覺得晏子沒有看到中國(guó)深層的東西。而郁達(dá)夫“卻突然間想起一篇哈代的短篇,題名叫作《憂郁的騎兵》的小說。聯(lián)想一活動(dòng),并且又想起剛才在鸛山上所談的那一段話來了,皺鼻一哼,就哼出了這樣的二十八字:
三分天下二分亡,四海何人吊國(guó)殤。
偶向西臺(tái)臺(tái)畔過,苔痕猶似淚淋浪。
雙十節(jié)近在目前,我想將這幾句狗屁詩(shī)來應(yīng)景,把它當(dāng)作國(guó)慶日的哀詞,倒也使得?!蔽淖掷餄M是郁達(dá)夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)國(guó)家的擔(dān)憂和對(duì)當(dāng)局的失望。
有人說,郁達(dá)夫一生都很消沉、頹廢,我覺得許多時(shí)候,他是不得志,無可奈何之舉。他的《北國(guó)微音》,寫的是跟郭沫若、成仿吾的內(nèi)心獨(dú)白。著重?cái)⑹隽恕肮聠巍钡囊饬x。文章開頭,寫到了他心里很沉悶,又睡不著覺,是個(gè)不眠癥者。有一天,一個(gè)日本記者來到他很貧窮簡(jiǎn)陋的居所,問郁達(dá)夫:“為什么要消沉到這個(gè)地步?”而郁達(dá)夫卻反問那個(gè)日本記者:“你何以不消沉,要從東城跑許多路特來訪我?”日本記者說:為了職務(wù),郁達(dá)夫又問:你的職務(wù),是對(duì)誰的?記者說:我的職務(wù)是對(duì)國(guó)家,對(duì)社會(huì)的。而郁達(dá)夫就說,他的消沉也是對(duì)國(guó)家,對(duì)社會(huì)的。并且反問,現(xiàn)在世上的國(guó)家是什么?社會(huì)是什么?尤其是我們中國(guó)。弄得那個(gè)日本記者不知所措。后來郁達(dá)夫覺得很孤單,于是內(nèi)心思想上跟郭沫若、成仿吾交流起來。最后得出孤獨(dú)也好,起碼是藝術(shù)的酵素,或者說是藝術(shù)的本身,整篇文字都寫滿了許多文人所共有的天然氣質(zhì)和情懷。
郁達(dá)夫才情并茂,風(fēng)流倜儻。跟他同時(shí)代的文人朋友,大多赫赫有名。隨便說出一個(gè),足可以驚呆當(dāng)時(shí)文壇。魯迅、成仿吾、徐志摩、劉海粟、許地山、郭沫若等,這些大文豪都與郁達(dá)夫交往頗深。郁達(dá)夫也寫下了許多有關(guān)名篇,像《回憶魯迅》《送仿吾的行》《志摩在回憶里》《劉海粟教授》等,都深受讀者喜愛。
讀郁達(dá)夫的文字,除了讓你感受他的家國(guó)情懷之外,還能使你感到他還具有強(qiáng)烈的故土心結(jié)。他的許多文字都敘述了故鄉(xiāng)的舊事、老街、古跡,以及他曾經(jīng)生活過,玩耍過、記憶中的東西。他的《杭州》一文,非常詳細(xì)地?cái)⑹隽撕贾莸某雒贾莸挠蓙?,杭州的沿革以及杭州的起源,還說到了杭州人的性格。既說到了杭州美景,又談了杭州習(xí)俗。文章寫到最后說:“我不是做西湖旅行指南的人,在此地只好不說了?!鄙駚碇P。
郁達(dá)夫的故土心結(jié),還表現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)親朋師友的思念文字中。他有一首詩(shī)叫《寄王子明業(yè)師居富陽(yáng)》,詩(shī)中寫道:“海外難通尺素書,病慵容易故人疏。況當(dāng)少小離家日,更苦娵隅學(xué)語初??屠锔∩榜R,浙西佳味憶鰣魚。何能花月春江夜,重過黃公舊酒壚?!蓖踝用?,富陽(yáng)上官深里村人,曾在富陽(yáng)高等教學(xué)堂任教,是郁達(dá)夫年輕時(shí)比較尊敬的以為老師。郁達(dá)夫留學(xué)日本時(shí),很想念這位老師,于是在自己身體不舒服時(shí),自然而然地想起跟老師在一起的情形,于是寫下了這首詩(shī),來思念身在故鄉(xiāng)的老師,這也是一種難得可貴的品質(zhì)。
郁達(dá)夫?qū)枢l(xiāng)的了解,勝似許多身在異鄉(xiāng)為異客的人?!夺炁_(tái)的春晝》是一篇描寫富陽(yáng)旁邊桐廬縣城 的文字,在這篇文字中,他連桐廬縣城的大小都寫的清清楚楚,他寫道:“桐廬縣城,大約三里路長(zhǎng),三千多煙灶,一二萬居民,地在富春江西北岸,從前是皖浙交通要道,現(xiàn)在杭江鐵路一開,似乎沒有一二十年前的繁華熱鬧了?!蔽闹羞€寫到了桐廬的許多地方,比如魚梁渡頭、桐君山、釣臺(tái)等等,通篇文字充滿了對(duì)故土桐廬的喜愛之情。
故土心結(jié)在《還鄉(xiāng)記》一文的結(jié)尾,達(dá)到了高潮?!白叱隽锁P山門,站住了腳,默默的回頭來看了一眼,我的眼角又涌出了兩顆珠露來!‘珍重珍重,杭州的城市!我此番回家,若不馬上出來,大約總要在故鄉(xiāng)永住了,我們的再見,知在何日?萬一情狀不佳,故鄉(xiāng)父老不容我在鄉(xiāng)間終老,我也許到嚴(yán)子陵的釣石磯頭,去尋找我的歸宿的,我這一瞥,或?qū)⒊闪四阄业淖詈蟮脑E別!我到此刻,才知道我胸際實(shí)在在痛愛你的明媚的湖山,不過盤踞在你的地上的那些野心狼子,不得不使我怨你恨你而已。啊啊,珍重珍重,杭州的城市!我若你在波中淹沒的時(shí)候,最后映到我的心眼上來的,也許是我兒時(shí)親睦的你的這媚秀的湖山罷!’”
郁達(dá)夫,就是這樣一個(gè)人。他的內(nèi)心世界,對(duì)于許多人來說被揣摸不透。但只要你認(rèn)真仔細(xì)地去讀他的文字,或許會(huì)發(fā)現(xiàn)他不同于一般普通文人。“知子莫若父”,在郁達(dá)夫的眾多子女中,湖南省作家郁飛與父親相處最久,相知最深。郁飛曾對(duì)參訪他的新加坡記者說:“我的父親是一位有明顯優(yōu)點(diǎn),也有明顯缺點(diǎn)的人,他很愛國(guó)家,對(duì)朋友也很熱心,但做人處世過于沖動(dòng),以至家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人,只是一名文人,不要刻意美化他,也不要把他丑化?!庇麸w這話不僅說得誠(chéng)懇,而且說得中肯。
作者:盛忠民