今年茅盾文學(xué)獎即將迎來第十屆，回顧之前9屆茅獎，評選出了43部長篇小說，大多已是當代文學(xué)史中的代表作品，而其中最值得討論的一位獲獎作家，或許就是王蒙。他創(chuàng)作于上世紀70年代的《這邊風景》，在2013年正式出版，并獲得2015年第九屆茅盾文學(xué)獎。
       王蒙近七十年的寫作生涯，與當代文學(xué)同行，并在近年進入了如藝術(shù)領(lǐng)域“晚期寫作”一般的創(chuàng)作活力，就在今年，他分別在《上海文學(xué)》和《人民文學(xué)》上發(fā)表了新作《地中?；孟肭泛汀渡缿佟罚缢?，小說可以“創(chuàng)造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老”。通過他的講述，今天的寫作者或許能獲得更多鼓勵和自信。

                                                           本周報紙封面作家 王蒙
       1953年，時年19歲的作家王蒙創(chuàng)作了第一部長篇小說《青春萬歲》，這部作品正如書名所示，他為同齡年輕人在全新時代里的朝氣和理想所感染，記錄下了屬于高中學(xué)生的青春力量。但這部反映現(xiàn)實的小說的命運并沒有預(yù)想中那樣順利，直到1979年才由人民文學(xué)出版社正式出版。

       《青春萬歲》出版的那年之前，王蒙剛剛完成了另一部長篇小說《這邊風景》。相似的命運再次上演，這部起筆于1973年的作品注入了他在新疆生活十余年的深入觀察，1978年完稿時，整個中國社會面臨新的歷史轉(zhuǎn)型，社會氛圍與文藝思潮的變動讓這部作品又被悄然擱置，直到將近四十年之后，這部作品才被正式出版，并在2015年獲第九屆茅盾文學(xué)獎。

               
                                                   《青春萬歲》首版、人文社版《這邊風景》
        回顧這兩段經(jīng)歷，讓王蒙感慨最多的并非是作品坎坷的出版經(jīng)歷，而是兩部作品為何分別在幾十年后依然保有文學(xué)生命力。在近日由人民文學(xué)出版社主辦的“茅獎作家沙龍系列”第一講活動上，王蒙說，兩部長篇小說，“一本是25年以后出版，一本是40年以后出版，這是對文學(xué)的一個考驗和檢驗，起碼證明它的壽命有可能超過40年?！苯?jīng)受時間的檢驗，是文學(xué)經(jīng)典化的一個重要指標，也是一個具有權(quán)威性的文學(xué)獎評選的重要意義，在近七十年的寫作生涯里，王蒙以不缺席的姿態(tài)貫穿了所有的文學(xué)時期，并且提交了經(jīng)受時間考驗的作品。
        在世界文學(xué)史里，許多作品同樣并非第一時間得到出版，歷經(jīng)多年的埋沒后最終被發(fā)現(xiàn)并引發(fā)轟動，王蒙的《這邊風景》有這一層相似的經(jīng)歷，但更大的意義在于，中國當代文學(xué)七十年的文藝思潮變化快速而復(fù)雜，《這邊風景》書寫的時期正處于文學(xué)七十年中的一段“真空期”，也是如今少有文學(xué)評論者研究的時期，如評論家胡平所言，這個特殊歷史時期并沒有多少文學(xué)作品留到今天被銘記，當茅獎評委在閱讀這部寫于近四十年前的作品時，卻獲得了超出預(yù)期的感受，超越歷史認知的小說藝術(shù)打動了評委，并最終脫穎而出。
        對研究當代文學(xué)七十年的學(xué)術(shù)界而言，《這邊風景》的出版以及獲獎是一個重要坐標，它填補了文學(xué)史在不同時期的作品序列，也讓研究者看到，即使身處特殊的歷史時期，文學(xué)寫作也并非都那么受制約、難以從時代環(huán)境里跳脫而出。
            
                                                                        沙龍現(xiàn)場
        王蒙說，他在近四十歲時前往新疆生活，那段時間里，他的內(nèi)心保持著最活躍和敏感的狀態(tài)，在小說中他不可避免地書寫了當時的社會氛圍，包括遠在新疆的偏僻村鎮(zhèn)里，依然可以感受到當時嚴肅緊張的現(xiàn)實細節(jié)。但他把更多的注意力放在了對少數(shù)民族文化、生活、語言乃至民族性的觀察上，充分調(diào)動自己對文學(xué)的全部理解去構(gòu)建人物角色的豐富性。比如維吾爾族特別講究辭令，無論學(xué)歷高低，人與人對話時有形式多樣的禮節(jié)性詞匯和辭令，作家王安憶在看到小說中這部分細節(jié)時也大為驚訝，如今全世界都已少有民族還保留著辭令的習慣，但這部小說保存了維吾爾族語言特性方面的文化性。
再如王蒙此前在托爾斯泰小說《安娜·卡列尼娜》里面讀到一種農(nóng)耕工具叫釤鐮，后來他在新疆也看到了這個工具，他詳細描寫了它的模樣和具體使用方式，諸如此類的細節(jié)填充了整部小說。在胡平看來，《這邊風景》征服評委的地方正是來自于王蒙對維吾爾族生活細部的精確刻畫，以及充分展現(xiàn)了人物性格內(nèi)在的沖突性與矛盾性，這些都是讓作品超越時代，與千百年文學(xué)史相連接的重要基礎(chǔ)?；蛟S也正是由于王蒙在寫作以及現(xiàn)實生活中展現(xiàn)出的對文學(xué)性、人民性的真誠，讓他在新疆地區(qū)獲得了廣泛聲譽和普遍歡迎。
       將茅獎頒給《這邊風景》，對獎項本身和王蒙而言都有重要的意義，這不僅是對王蒙四十年前的創(chuàng)作給予肯定，也展現(xiàn)了獎項本身對文學(xué)性和藝術(shù)性的堅持?；蛞虼?，王蒙感謝茅獎的原因一部分是增加了《這邊風景》的銷量，從首版的十萬冊到獲獎后又加印十幾萬冊，推出眾多版本，另一部分是讓自己的創(chuàng)作狀態(tài)保持從容前行。獲茅獎之后，許多人認為王蒙的寫作會趨于“碎片化”乃至停歇。但恰恰相反，王蒙的晚年寫作逐漸成為一種現(xiàn)象，并且他的寫作題材再度聚焦于青春與愛情，仿佛與《青春萬歲》有所呼應(yīng)。
        就在今年，他分別在《上海文學(xué)》和《人民文學(xué)》上發(fā)表了新作《地中?；孟肭泛汀渡缿佟?，他并不避諱外界對他書寫愛情題材的疑問，他認為這些題材早在前方等他，并非主動去尋找，并且，他在《生死戀》單行本的序言里說，他如今愈加堅信，小說可以“創(chuàng)造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老”。哲學(xué)家阿多諾曾提過一個“晚期寫作”的概念，一些文學(xué)家和藝術(shù)家會在晚年爆發(fā)更多創(chuàng)作活力，從“碎片化”進入“鮮艷化”的創(chuàng)作，作家李洱在閱讀王蒙近年作品時，便生發(fā)了如此評價。  
                                                    單行本《生死戀》，廣西師范大學(xué)出版社2019年
       創(chuàng)作近七十年，始終與當代文學(xué)并肩而行的王蒙，如今在文學(xué)界更像一位屬于風格乃至認識論的“王蒙”，需要被更多寫作者看到，也理應(yīng)被讀者所聚焦。他始終信奉的寫作信念是忠實于生活，相信人性美善，他一直記得在新疆生活時抄寫的一首波斯詩人詩句帶給自己莫大的鼓勵，并在沙龍上分享給今天的寫作者，“我們是世界的希望，我們是智慧的眼睛的黑色眸子，把這個諾大的宇宙如果看成是一個指環(huán)，無疑我們就是鑲在上面的那塊寶石?！边@是85歲的王蒙的寫作自信，也是繁榮的當代文學(xué)賦予廣大寫作者的文學(xué)自信。
       我們是世界的希望，
       我們是智慧的眼睛的黑色眸子，
       把這個諾大的宇宙如果看成是一個指環(huán)，
       無疑我們就是鑲在上面的那塊寶石。
                                             —— 伊朗詩人歐瑪爾·海亞姆