北宋在宋徽宗和兒子未欽宗被俘的那一刻起,永遠(yuǎn)走進(jìn)了歷史;南宋在末代皇帝趙易被陸秀夫背著跳崖的一刻,也永遠(yuǎn)走進(jìn)了歷史。宋詞的輝煌時(shí)代也隨著離去。一切都有定數(shù),一種文學(xué)樣式也是有其陰晴圓缺的生命變化。不過,也許是詞本身柔婉多情的魅力還不肯在世間消散,宋詞的靈魂又多次在后代復(fù)活。大約是詞人們不忍此生的不幸吧,他們又轉(zhuǎn)生后世再相逢。我們情愿相信有這樣的力量。
當(dāng)我們讀到“問世間,情是何物,直教生死相許”時(shí),我們幾乎看不出這和北宋人有什么區(qū)別,就是把它放在蘇東坡、秦觀的詞集中,也未必有人能真的分得清。元好問再現(xiàn)的不僅是宋人的“詞情”,更繼承了未人的“性情”,這在《摸魚兒·雁丘詞》的小序中顯露無疑:詩(shī)人在路上遇到了一個(gè)捕雁人,這個(gè)捕雁人告訴元好問和他的同行者,他今天網(wǎng)住了一只大雁,當(dāng)即把它殺了。但逃跑了的大雁見狀不忍離去,在天上哀鳴盤旋,最后競(jìng)自行墜地,和伴侶同死。元好問深受感動(dòng),買下了這兩只雁,并把它們?cè)嵩诹艘黄穑瑸橹隽饲Ч挪恍嗟摹睹~兒·雁丘詞》。
元好問所在的國(guó)家雖然是宋朝的敵國(guó),但他本人則是宋朝人不折不扣的大粉絲。在一次酒宴上,朋友們稱贊他填詞的水平直比晏殊、秦觀諸人,這讓元好問大大地喜悅。元好問不僅喜歡宋人,還喜歡宋朝的事,且看他的詞中對(duì)宋朝名妓“蘇小小”的歌詠:
桐陰別院宜清晝,入坐春山秀。美人圖子阿誰留。都是宣和名筆,內(nèi)家收。
鶯鶯燕燕分飛后,粉澹梨花瘦。只除蘇小不風(fēng)流。倒插一枝萱草,鳳釵頭。
——《虞美人·題蘇小小圖》
蘇小小是誰?南宋錢塘名妓也。她是和李師師一樣的大眾情人,贏得了不知多少詞人墨客的癡心。可嘆的是,這位名女子的畫像競(jìng)?cè)涣鱾鞯搅嗽脝柕难矍?,令素來喜歡宋朝人和事的元好問看著圖艷羨不已。
宋朝人記載了蘇小小的故事,這是一個(gè)也許在文化差點(diǎn)荒蕪的金朝不大可能發(fā)生的事情:蘇小小是錢塘的著名娼妓。宋朝的娼妓其實(shí)身兼藝人和娼妓的雙重角色,她們屬于“樂籍”,要世世代代為娼妓。作為一個(gè)宋朝藝人,詩(shī)詞功夫總是少不了的。蘇小小的姐姐名叫“盼奴”,也是一個(gè)娼妓,但盼奴有了一個(gè)唯一鐘情的對(duì)象——太學(xué)生趙不敏。
太學(xué)生大約相當(dāng)于現(xiàn)代的中國(guó)社科院文學(xué)博士之類的名頭,屬于前途無量但目前囊中羞澀的那一類人。盼奴看好趙不敏,用自己賣唱掙來的錢資助趙不敏的學(xué)業(yè),一助就是兩年。好在趙不敏也算爭(zhēng)氣,終于考中進(jìn)士,得了一個(gè)“襄陽府司戶”的官,這個(gè)官折合成現(xiàn)在的官銜,大約相當(dāng)于一個(gè)地級(jí)市的民政局局長(zhǎng)的角色。對(duì)于趙不敏這樣曾經(jīng)的文藝青年來說,已經(jīng)足夠滿足虛榮心了。
我們?cè)?jīng)看到,李煜、孟昶等亡國(guó)之君們?cè)谖膶W(xué)上最終征服了趙匡胤的宋朝,與此相似的是,當(dāng)我們看到金朝的頭號(hào)文人元好問是如此癡迷于宋朝的人與事、人與詩(shī)詞的時(shí)候,我們也可以說,亡掉的宋朝也用同樣的方法征服了金朝人——包括來自遠(yuǎn)方的異族。