一般來(lái)說(shuō),好詩(shī)講究語(yǔ)言淺近、韻味悠長(zhǎng),而李商隱的《錦瑟》,幾乎句句用典,且語(yǔ)言晦澀難懂,更要命的是,即使你搞懂了每個(gè)典故的意義,弄清楚了每個(gè)字詞的意思,依然不明白李商隱到底想表達(dá)什么,所以便流傳下了“一篇《錦瑟》解人難”這樣的評(píng)語(yǔ)。
雖然《錦瑟》難懂,但在其文字背后,似乎蘊(yùn)藏著某種動(dòng)人心魄的美,吸引讀者不斷去追尋,不斷去探索,最終沉淪在李商隱構(gòu)建的文字幻境中不可自拔。
《錦瑟》 唐 李商隱
錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
一、關(guān)于《錦瑟》主題的五種主要觀點(diǎn)
《錦瑟》這首詩(shī)雖難懂,但它太美了,所以歷代文人學(xué)者都曾嘗試注解此詩(shī),《李商隱詩(shī)歌集解》中,關(guān)于此詩(shī)的箋評(píng)多達(dá)二十多頁(yè),在這些箋評(píng)中,關(guān)于《錦瑟》的主題主要有以下五種觀點(diǎn):
1、懷人說(shuō)
這種觀點(diǎn)出現(xiàn)得最早,北宋史學(xué)家劉頒在其《中山詩(shī)話》中說(shuō):“李商隱有《錦瑟》詩(shī),人莫曉其意,或謂是令狐楚家青衣名也?!鼻嘁戮褪桥荆簿褪钦f(shuō),錦瑟是令狐楚家的一個(gè)奴婢,這首詩(shī)是追憶李商隱與“錦瑟”的一段感情。
將題之“錦瑟”說(shuō)成是令狐楚家的奴婢,恐怕是臆說(shuō),沒(méi)有根據(jù)。清代紀(jì)曉嵐則認(rèn)為此詩(shī)李商隱追憶他與一位無(wú)名女子的戀情,“蓋始有所歡,中有所限,故追憶之而作”。
2、詠瑟說(shuō)
宋人黃朝英《靖康緗素雜記》中說(shuō):山谷道人讀此詩(shī),殊不曉其意,后以問(wèn)東坡,東坡云:此出《古今樂(lè)志》,云:“錦瑟之為器也,其弦五十,其柱如之,其聲也適、怨、清、和。”案李詩(shī),“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”,適也;“望帝春心托杜鵑”,怨也;“滄海月明珠有淚”,清也;“藍(lán)田日暖玉生煙”,和也。一篇之中,曲盡其意。
即是說(shuō),宋朝的大詩(shī)人黃庭堅(jiān)讀《錦瑟》時(shí),也是讀不懂,便向蘇軾請(qǐng)教,蘇軾說(shuō),這首詩(shī)就是寫瑟的,瑟有適、怨、清、和四種音調(diào),中間四句詩(shī)就是分別寫這四種音調(diào)的。
這種觀點(diǎn)曾有很多人附和,到明代王世貞,他也認(rèn)為“作適、怨、清、和解甚通”,但是這么一解,詩(shī)就死了,詩(shī)的意味無(wú)全喪失了,“然不解則涉無(wú)謂,既解則意味都盡”。
當(dāng)然,也有很多人反對(duì)這種觀點(diǎn)。明人胡應(yīng)麟說(shuō):"宋人認(rèn)作詠物詩(shī),以適、怨、清、和字面附會(huì)穿鑿,遂令本意懵然。且到‘此情可待成追憶’處,更說(shuō)不能。"就是說(shuō)用適、怨、清、和來(lái)解中間兩聯(lián),本就有穿鑿附會(huì)之嫌,到最后兩句,詠瑟說(shuō)更說(shuō)不通。
3、悼亡說(shuō)
最早提出悼亡說(shuō)的是明末清初的錢龍?zhí)?,朱彝尊也很贊同這種觀點(diǎn),他說(shuō):此悼亡詩(shī)也。意亡者善彈此,故暏物思人,因托物起興也。瑟本二十五弦,一斷而為五十弦,故曰“無(wú)端”也,取斷弦之意也?!耙幌乙恢倍印八既A年”三字,意其人二十五而歿也。
故人常以琴瑟喻夫妻,斷弦即妻子死去,朱彝尊的分析頗為獨(dú)到,不過(guò),李商隱的妻子并不是二十五歲逝世。
清代詩(shī)人錢良擇在其《唐音審體》中進(jìn)一步闡發(fā)這種觀點(diǎn):此悼亡詩(shī)也?!斗恐星吩疲骸皻w來(lái)已不見,錦瑟長(zhǎng)于人”,即以義山詩(shī)注義山詩(shī),豈非明證?錦瑟當(dāng)是亡者平日所御,故睹物思人,因而托物起興也。集中悼亡詩(shī)甚多,所悼者疑即王茂元之女。舊解紛紛,殊無(wú)意義。
錢良擇認(rèn)為,《錦瑟》是一首悼亡詩(shī),悼念的可能就是李商隱的妻子(王茂元之女),錦瑟便是亡妻平日里的常用之物,李商隱睹瑟思人,托瑟起興。錢良擇還舉了李商隱悼念亡妻的詩(shī)《房中曲》作證,《房中曲》中就有“錦瑟”二字,似乎成為悼亡說(shuō)的明證。
李商隱雕像
4、自傷身世說(shuō)
這種觀點(diǎn)認(rèn)為,這首詩(shī)是李商隱回顧人生時(shí)的感傷之作。
清代葉矯然《龍性堂詩(shī)話初集》中指出:此詩(shī)“分明是義山自悔少年場(chǎng)中,風(fēng)流搖蕩,到今始知有情皆幻,有色皆空也?!边@種觀點(diǎn)將《錦瑟》的內(nèi)容局限在對(duì)少時(shí)情色風(fēng)流的懺悔,大大降低了整首詩(shī)的涵蓋面。
《唐詩(shī)鼓吹評(píng)注》中說(shuō):“詳玩‘無(wú)端’二字,錦瑟弦柱當(dāng)屬借語(yǔ),其大旨則取五十之義。無(wú)端者,言歲月忽已晚也,玩下句自見。顧其意言所指,或憶少年之艷冶,而傷美人之遲暮;或感身世之閱歷,而悼壯夫之,則未可以一辭寫也?!?br />
總結(jié)起來(lái),自傷身世說(shuō)是說(shuō)李商隱的這首《錦瑟》,是李商隱回顧自己的人生時(shí),感嘆年華逝去,而自己懷才不遇,一事無(wú)成。
5、詩(shī)集序說(shuō)。
據(jù)說(shuō),有一個(gè)宋刻本的李商隱詩(shī)集,第一首就是《錦瑟》,因此有人認(rèn)為,這首詩(shī)是李商隱自題其詩(shī)集以開卷,是他詩(shī)集的序。何焯《義門讀書記》中引程湘衡語(yǔ)說(shuō):“此義山自題其詩(shī)以開集首者。”
錢鐘書先生在《管錐篇》《談藝錄》等書中繼續(xù)闡發(fā)這種觀點(diǎn),認(rèn)為這首詩(shī)借物擬象,說(shuō)明寫詩(shī)的技巧和心法:
錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。是說(shuō)“年華已逝,篇什猶留,畢生心力,平生歡戚,清和適怨,開卷歷歷?!?br />
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。這一聯(lián)是說(shuō)作詩(shī)之法?!靶闹?,情之所感,寓言假物,譬喻擬象,如飛蝶徵莊生之金逸興,啼鵑見望帝之沉哀,均義歸比興,無(wú)取直白。舉事宣心,故‘托’,旨隱詞婉,故易‘迷’?!?br />
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。這一聯(lián)是說(shuō)詩(shī)的風(fēng)格或境界。“‘珠有淚’,以見難雖化珠圓,仍含熱淚,已成珍玩,尚帶酸辛,具寶質(zhì)而不失人氣?!裆鸁煛?,此物此志,言不同常玉之堅(jiān)冷。喻已詩(shī)雖琢煉精瑩,而真情流露,生氣蓬勃,異于雕繪奪情,工巧傷氣之作?!?br />
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。最后一聯(lián)說(shuō)的是“前塵回首,悵觸萬(wàn)端”。
錢鐘書先生的這種解讀,頗為新穎獨(dú)到。
二、李商隱《錦瑟》是對(duì)人生總體情境的感受
除了以上五種觀點(diǎn),還有人說(shuō)《錦瑟》是傷唐王朝衰萎的,有人說(shuō)是寄托牛李黨爭(zhēng)的,諸說(shuō)紛呈。
上述諸詩(shī),讀起來(lái)都有些道理,但都缺乏足夠的證據(jù),難以讓人徹底讓人信服。
這首詩(shī)如此難解,于是便有人認(rèn)為李商隱是在故弄玄虛。清人黃子云就說(shuō):“必當(dāng)日獺祭之時(shí),偶因?qū)賹?duì)工麗,遂強(qiáng)題之曰‘錦瑟無(wú)端’,原其意亦不自解,而反棄之卷首者,欲以欺后世之人?!?br />
說(shuō)這首詩(shī)是李商隱平日翻書用典時(shí),偶然得工麗之句,但自己也不明白是什么意思,把它放在卷首,是用來(lái)欺騙后世之人。
事實(shí)上,我們之所以讀不懂李商隱的這首詩(shī),是因?yàn)槲覀兲珗?zhí)著于去落實(shí)每個(gè)字的意思,太執(zhí)著于追尋詩(shī)所寫的具體情境,太執(zhí)著于去確認(rèn)詩(shī)中表達(dá)的具體情感。
而李商隱的很多詩(shī),寫的只是一種感受,而不是具體的某人、某事、某情。
葛兆光先生在這一點(diǎn)上說(shuō)得很透徹,他說(shuō):“李商隱詩(shī)歌語(yǔ)言試圖表現(xiàn)的是一種內(nèi)在的感受,而不像盛中唐詩(shī)人試圖表達(dá)的是心中的感情,感情往往是明晰的指向性的,喜怒哀樂(lè)表達(dá)起來(lái)比較容易,讀者閱讀時(shí)也能從字面上理解,而感受則深藏不現(xiàn),連自己也不易捕捉,所以只能朦朧地表現(xiàn),靠讀者自行體驗(yàn),因此表現(xiàn)的語(yǔ)言也常常是虛化的。往往顯得不知所云,缺乏固定指涉對(duì)象。”
《錦瑟》所傳達(dá)的感受,其實(shí)在它的文本中便指明了方向,詩(shī)中的“無(wú)端”、“惘然”便是感受的傾向,這種感受是無(wú)來(lái)由的,是復(fù)雜莫名的,是模糊不清的;“思華年”、“追憶”便是感受的指向,詩(shī)中的感受是指向人生的回憶,但不是具體事件的回憶,而人生總體的追憶。
李商隱的《錦瑟》,要表達(dá)的便是對(duì)人生總體情境的難以名狀的感受。
錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。詩(shī)以錦瑟起興,錦瑟是全詩(shī)的背景音樂(lè),詩(shī)人在錦瑟無(wú)比哀怨的音樂(lè)中,生發(fā)出對(duì)整個(gè)人生傷感莫名的感受。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,是人生的癡迷;望帝春心托杜鵑,是人生的執(zhí)念;滄海月明珠有淚,是一種美麗而哀傷的感受;藍(lán)田日暖玉生煙,是一種溫暖卻虛無(wú)的感受。
李商隱用精巧的典故,精美的語(yǔ)言,織成一張美麗的網(wǎng),網(wǎng)住了回首人生時(shí)種種復(fù)雜莫名的感受,此中種種,說(shuō)不清,道不明,所以詩(shī)人最后只嘆“惘然”。
當(dāng)我們回首人生時(shí),我們的內(nèi)心恐怕不是喜怒哀樂(lè)這樣具體的情感,而是五味雜陳,各種各樣的感受涌上心頭,這樣復(fù)雜的感受,很難用一個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)表達(dá)出來(lái),而李商隱,他將這些感受都隱藏在這首詩(shī)中了,只待我們?cè)僮x之時(shí),將其回味出來(lái)。
三、為什么有人讀不懂還說(shuō)好?
即使我們已經(jīng)明白李商隱的這首《錦瑟》是寫對(duì)人生總體情境的感受,但對(duì)具體詩(shī)句的解讀,依然很難明確,每一句是傳達(dá)怎樣的感受,依然很清晰界定,上述我對(duì)具體詩(shī)句的感受,只是個(gè)人一時(shí)之感受,未必準(zhǔn)確。
那么,這么含糊不清,意義不明的詩(shī),為什么還會(huì)有那么多人喜歡?為什么還會(huì)被奉為經(jīng)典呢?
首先,即使我們讀不懂,但我們依然會(huì)被其優(yōu)美的文辭吸引。
《錦瑟》一詩(shī)的語(yǔ)言,實(shí)在是太美了,尤其第三聯(lián),其對(duì)仗之精工,意境之優(yōu)美,古詩(shī)詞中無(wú)有過(guò)者。連覺(jué)得李商隱在欺騙世人的黃子云,也不得不承認(rèn)此詩(shī)詞句工麗。
其次,正是因?yàn)殡y懂,所以詩(shī)的理解空間大。
《錦瑟》之難懂,是因?yàn)樗殡x了具體情境,同時(shí)采用象征隱喻的手法,將詩(shī)中的感受模糊化,這樣一來(lái),詩(shī)的詮釋空間也變大了,我們不用費(fèi)盡心思去想詩(shī)原本想表達(dá)什么意思,而是可以自由地用他美麗的詩(shī)句來(lái)抒發(fā)我們的感受。
在《錦瑟》一詩(shī)中,詩(shī)有了更大的生命力,有了更豐富深沉的美,也許我們?cè)谀硶r(shí)某刻,突然產(chǎn)生了“滄海月明珠有淚”的感受,或在異時(shí)異刻,產(chǎn)生了“藍(lán)田日暖玉生煙”的感受,這時(shí)詩(shī)真正在我們生命中活了過(guò)來(lái),而不是在書本中供我們膜拜。
所以《錦瑟》是一首可以讓我們讀一輩子的詩(shī),這是別的詩(shī)做不到的。
梁?jiǎn)⒊壬f(shuō):“義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩(shī),講的是什么事,我理會(huì)不著?!矣X(jué)得他美,讀起來(lái)令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的,美是含有神秘性的。我們?nèi)暨€承認(rèn)美的價(jià)值,對(duì)于此種文字,便不容輕易抹煞。”(《中國(guó)韻文內(nèi)所表現(xiàn)的情感》)
精讀《唐詩(shī)三百首》086:李商隱《錦瑟》