2016年5月25日,楊絳先生離世,享年105歲。楊先生遺囑交代:她走后,喪事從簡,不設(shè)靈堂,不舉行遺體告別儀式,不留骨灰。5月27日,中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所發(fā)出訃告,其中就錢家財(cái)物特別提及:“家中所藏存珍貴文物字畫,已于生前全部無償捐贈中國國家博物館。書籍、手稿以及其他財(cái)產(chǎn)等,亦均作了安排交待,捐贈國家有關(guān)單位,并指定了遺囑執(zhí)行人。”讓人吃驚的是,這份訃告生前居然經(jīng)過楊先生親自審閱。從身外遺物到個(gè)人遺體,一個(gè)人生前居然做了如此徹底的交代,今人中有幾個(gè)能做到?周國平先生說,“總之,散盡全部稱得上財(cái)產(chǎn)的東西,還原一個(gè)赤條條無牽掛的潔凈生命?!苯x《楊絳:永遠(yuǎn)的女先生》一書,從楊先生親朋故友的文章中,已大致能看出她是如何處理那些身外之物的了。
擁有錢家遺物最多、最集中、最有文物價(jià)值的,是中國國家博物館。楊先生生前,早已有意識地將經(jīng)過自己精心整理的珍貴文物分批捐出。2002年,國家博物館籌辦“求學(xué)海外 建功中華——百年留學(xué)歷史文物展”,向楊先生征集有關(guān)實(shí)物和照片,楊先生當(dāng)時(shí)就將一些她和錢鍾書先生在英法留學(xué)時(shí)的照片,和錢鍾書在牛津大學(xué)讀書時(shí)穿過的學(xué)士袍提供給了國博。這些東西,后來成了楊先生捐贈給國博的首批文物。2014年8月,楊先生讓吳學(xué)昭主動聯(lián)系國博,表示愿意將一批家藏實(shí)物資料捐贈中國國家博物館。自此,國博幾次走進(jìn)錢家,分批接受了楊先生的捐贈。
錢鍾書、楊絳留學(xué)時(shí)照片
據(jù)中國國家博物館研究員介紹,楊先生捐贈的珍貴文物共250余件套,其中包括名人字畫、冊頁、遺墨、手跡、碑帖、印章、書籍、手稿以及錢鍾書夫婦使用過的文具和生活用品等,“類別之豐富,時(shí)代跨度之大,在我館近現(xiàn)代名人相關(guān)收藏方面實(shí)屬罕見?!薄斑@批文物不僅填補(bǔ)了館藏空白,而且是開展學(xué)術(shù)研究的重要依據(jù),同時(shí)具有極高的史料價(jià)值、文化價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值?!笔妨蟽r(jià)值高的如張之洞手書《大俄國太子來游漢口饗燕晴川閣索詩索書即席奉贈》《張文襄公遺墨》《張文襄公七言行書》等;文化價(jià)值高的如當(dāng)年楊蔭杭送給女婿錢鍾書的見面禮,有劉鶚題跋的《大觀貼》(一套十卷,缺五、六卷,后又增加了錢基博題跋);藝術(shù)價(jià)值高的如《急就章》拓片,為清末鄒安拓送連文澂,后為張難先收藏,輾轉(zhuǎn)到錢家,一直懸掛于客廳。
張之洞手書
劉鶚題跋的《大觀帖》
《急就章》拓片捐贈給國家博物館的物品中,還有一批錢鍾書夫婦用過的書籍、文具、印章、生活用品等,如鉛筆、毛筆、印章、印拓、眼鏡和衣服等。衣服中有錢先生的藍(lán)色中式外衣、棕色中式棉衣,楊先生的深色格子襯衫,以及她為錢先生編織的毛衣、縫補(bǔ)的衣物、針線盒等。
傳說中有錢鍾書批注的《韋氏第三版新國際英語大詞典》也給了國家博物館。該詞典共2662頁,自20世紀(jì)60年代購得,錢先生得空就讀,新版出來,就將與舊版不同處填寫于詞典空白處,相互對照,而對詞典原解所發(fā)觀感,也隨手寫上。直至上世紀(jì)90年代中期,錢鍾書生病住院后,才不再翻閱。楊先生曾在受訪中提及該詞典:“無書可讀時(shí),字典也啃,我家一部碩大的韋伯斯特氏(Webster’s)大辭典,被他逐字精讀細(xì)啃不止一遍,空白處都填滿他密密麻麻寫下的字:版本對照考證、批評比較等等?!?br />
錢鍾書在牛津大學(xué)時(shí)所穿的黑色學(xué)袍
有錢鍾書批注的《韋氏第三版新國際英語大詞典》楊先生將自己《堂吉訶德》中譯文手稿,也捐贈給了國家博物館。國家博物館人員每次去錢家迎取文物,離開時(shí),楊先生必送到門口,他們每勸老人留步,老人都不肯。吳學(xué)昭說:“先生是在送她的‘寶貝’去國家博物館!”
《堂吉訶德》中譯本手稿,贈予國家博物館錢鍾書和楊絳的母校清華大學(xué),是擁有錢家現(xiàn)金最多與默存先生手稿最多的單位。2001年,楊先生將她和錢鍾書先生全部作品著作權(quán)中因作品使用而獲得的財(cái)產(chǎn)收益,捐贈北京清華大學(xué)教育基金會,設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金,資助品學(xué)兼優(yōu)的貧困學(xué)生。15年來,“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金基金已累計(jì)達(dá)到2434萬元,獲獎(jiǎng)學(xué)生614人次。此后,楊先生又陸續(xù)將她和錢先生珍貴的手稿、書籍、照片和一些具有紀(jì)念性的器物,也捐贈給了清華大學(xué)。錢先生的中外文筆記手稿數(shù)量驚人(外文筆記有178冊,《中文筆記》收中文筆記手稿83冊),商務(wù)印書館為出齊《錢鍾書手稿集》,前后花了15年,共有72卷冊之巨。目前,這些手稿收藏于清華大學(xué)檔案館。
對生前收到的各種禮物,楊先生盡可能地做到物歸原主。所收受的貴重生日禮物,她要求遺囑執(zhí)行人(吳學(xué)昭和周曉紅)在其身后歸還送禮之人。其他許多物件,她一一貼上親筆所書“還某某”的小紙條。如,她托人將李文俊、張佩芬夫婦送的百歲誕辰祝壽紀(jì)念品,一只白色的玉佛手,歸還給了他們。在整理遺物時(shí),楊先生將一本手抄資料托人交給了陳寅恪之女陳美延(這應(yīng)是上世紀(jì)70年代末,蔣天樞寄給錢鍾書手錄有殘缺的陳寅恪詩稿)。楊先生生前,對所有寫給她的信件,凡涉及自己或他人隱私的、很親密的信,大都進(jìn)行了銷毀;對未及處理的親友來信,她委托遺囑執(zhí)行人,要在征得本人意見后,或退還本人或銷毀或封存。令人震驚和遺憾的是,在燒毀別人來信的同時(shí),她還親手毀了寫了多年的日記。吳學(xué)昭說,因?yàn)槠渲猩婕白约汉退穗[私,楊先生不想被小人利用撥弄是非。楊先生一生都有記日記的習(xí)慣,日記數(shù)量顯然不小,其史料價(jià)值和文學(xué)價(jià)值都非常值得期待,而現(xiàn)在卻給世人留下了一個(gè)巨大的驚嘆與惋惜。
2012年1月,楊絳在北京三里河南沙溝家中,讀書間隙靠著椅子小憩
2012年1月,楊絳在北京三里河南沙溝家中,從照片里可以看到在他和錢鐘書照片的上方掛著一個(gè)拓片卷軸,此拓片正是她后來捐贈給國家博物館的《急就章》拓片在錢家的遺物中,房產(chǎn)如何處理沒有明說。中國國家博物館一名工作人員在文中偶有提及:“將自己的房產(chǎn)、財(cái)產(chǎn)和藏書文物全部捐給國家和有關(guān)單位?!贝朔慨a(chǎn)當(dāng)指三里河南沙溝6號樓2單元6室的房子。這是1977年在胡喬木直接關(guān)心下,他們分配到的一套房子。去世后,理應(yīng)交還國家。這套房子,錢楊共同住了二十余年,社科院曾有意愿將房子永久保存。
2012年3月26日,時(shí)任社科院院長陳奎元來看望楊先生,“建議永久保存此房,供后學(xué)參觀;錢先生、楊先生一應(yīng)物件由楊先生處理,留下諸物當(dāng)陳列于此?!睂﹃惖慕ㄗh,楊先生當(dāng)即表示不同意。實(shí)際上,楊先生還有一套房子。在其自撰的《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》中,清楚地記著:2000年12月14日,“買房交款”。2001年9月10日,“領(lǐng)到房產(chǎn)證”。而就在領(lǐng)房產(chǎn)證的前三天,9月7日,她在清華大學(xué)設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金(初始稿費(fèi)72萬元),簽訂協(xié)議。在設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金之后,楊先生要再在京城買套房子估計(jì)很難。這套房子,她顯然不是為己而購,除了送贈親人,減輕年輕人的負(fù)擔(dān),沒有其他更好的理由了。在丈夫錢鍾書和女兒錢瑗逝后近20年中,楊先生就像時(shí)刻在準(zhǔn)備著“我們仨”的團(tuán)聚。離開前,她要和大家一一告別。對身邊關(guān)系親密的親戚朋友,她先后都送去了小禮物以作紀(jì)念。這些禮物中,有文房四寶、書籍墨寶、小古玩器物、《楊絳全集》等。吳學(xué)昭得到一本紐約麥克米倫公司1928年版的THE GOLDEN TREASURY OF SONGS AND LYRICS(“英詩薈萃”),以及一疊楊先生抄錄于風(fēng)狂雨驟的丙午丁未年的唐詩宋詞。楊先生將一幅字和十一張毛邊紙的習(xí)字,以及平時(shí)用的大圓硯連同一本橫格豎寫、抄了多首錢詩的筆記本送給了馬文蔚。她將一只古董瓷碗,送給了錢媛學(xué)生的女兒張雯。其他得贈物者,當(dāng)不在少數(shù)吧。晚年,楊先生看淡一切虛名,唯恐避之而不及,對那些該得的或不該得的,她統(tǒng)統(tǒng)拒之門外。吳學(xué)昭文章中列舉了三個(gè)例子。中國社科院授予她榮譽(yù)學(xué)部委員,她未去領(lǐng)受證書,也不讓在訃告提及。
2013年,中國藝術(shù)研究院函告楊先生已入選第二屆中華文藝獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)候選人,請其修訂組委會草擬的個(gè)人簡介,并提供照片,她答復(fù):“自揣沒有資格。謝謝!”2014年,牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院來函,恭賀楊先生當(dāng)選牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院榮譽(yù)院士。得此消息,楊先生兩次去函,堅(jiān)決不要這個(gè)榮譽(yù)。她在第二封信中說:“我如今103歲,已走到人生邊緣的邊緣,讀書自娛,心靜如水,只求每天有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,過好每一天。榮譽(yù)、地位、特殊權(quán)利等等,對我來說,已是身外之物?!睏钕壬f,自錢鍾書去世后,自己成了“錢辦主任”,是留下來獨(dú)自“打掃現(xiàn)場”的。她要完成錢鍾書和錢瑗生前未竟的工作。而對自己,她說,回望一生,“一輩子的過錯(cuò)也攢了一大堆”,沒有洗凈之前,帶著一身塵濁世界的污垢,是不能“回家”的。“我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。”對她來說,那些榮譽(yù)、地位、特殊權(quán)利、物質(zhì)家財(cái),自然都成了身外之物。散盡塵世的物,看淡人間的欲,她可以上路了。2016年5月初,去世當(dāng)月,楊先生在醫(yī)院清醒地對人說:“我要做的事都做完了,沒有什么遺憾了,再活下去就是苦了……”她反復(fù)叮囑:即使發(fā)生意外,請勿進(jìn)行搶救。她愿最后走得快速平靜,不折騰,也不浪費(fèi)醫(yī)療資源。